为了少挨一针，我们居然这么努力

袖子被卷了起来，酒精消毒后的冰凉感还残留在皮肤上。护士轻推注射器，一滴药水从针尖缓缓流出——这个场景多次出现在我小时候的噩梦中。

正在准备注射 ｜ hoppopx.com

对针头的天生恐惧

一提到打针，肯定会有不少人开始心跳加速，冷汗直冒。不过倒也不必对此感到羞耻，它其实是我们的一种自我保护机制。但如果这种恐惧过于强烈，就可能是一种心理障碍，它被称为针头恐惧症（Trypanophobia），也就是我们俗称的晕针。晕针的人可比我们想象中的要多得多，据统计，至少有10%的美国人有针头恐惧症。

一人打针，两人力竭｜ By M Joko Apriyo Putro / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

针头恐惧症不是不够勇敢的表现，它并不是靠意志力就可以克服的。即使心里明白‘“扎一针伤不到咱”、“一小针不会疼”，但真正面对注射器时，针头恐惧症的患者还是会呼吸急促、肌肉紧绷，严重的时候还可能会嘎一下昏过去。因此，许多针头恐惧症的患者尽可能避开需要打针的治疗，如抽血、注射药物，甚至是注射疫苗。

但问题是，注射是现代医学中最重要也最有效的给药方式之一。比起口服，这种给药方式可以更加快速、直接地将药物送进我们的血液循环中，具有更高的吸收效率和生物利用率，也可以更加精准地控制药物在身体中的剂量。避免注射，等于错过了不少的治疗机会。特别是疫苗接种，拒绝接打疫苗不仅会使得自己更容易得上传染病，还可能会增加病毒的传播风险，威胁到身边的人，特别是老人和小孩等易感人群的健康。

既然大家都这么害怕，那有什么不打针也能有好效果的治疗方法吗？

把针头去掉会更好

其实，不用针头也能注射的注射器早就在市面上出现，并且已经被广泛应用起来了。这种无针注射器的原理并不复杂：它通过装置内部产生的高压，将药物以极快的速度喷射出去，药物可以瞬间穿透皮肤，达到注射的效果。因此，无针注射器还有一个别名——喷射注射器。

现代喷射注射器，只要按动开关药物就能进入皮下。看到这个形状，恐惧感也少了很多 ｜ai生成

不少网友表示：“使用这种注射装置极大缓解了他们对于打针的恐惧感”，“使用无针注射器时，打针就是一瞬间，并且一点不疼！”从胰岛素、头痛药这类常见药物到疫苗，喷射注射器基本上都可以胜任，堪称恐针人士的救星。

不过，这项技术也并不是那么完美。对于需要注射至较深位置的药物，无针注射器仍然会造成病人疼痛、产生淤血。此外，考虑到成本问题，无针注射器也就不那么香了，平均1500–5000 元一只的价格，足够买一车的传统注射器。并且后期保养维护的高昂成本，也在阻止它进入千家万户。

值得一提的是，无针注射器这个想法最早可以追溯到1933年，迄今已经快100年了。这百年来技术不断进步，说不能哪一天，它就能便宜可靠到完全替代针管注射器。

希望那天能快点到来，求求了！

或者把针头弄小一点

皮肤中有大量的感受器，一旦有异物侵入，它们就会立即向大脑“报警”，这就是为什么我们在打针的时候会感受到疼痛的原因。可是，在蚊子叮我们的时候，我们往往毫无察觉，除了蚊子的口水中混入了能麻痹我们痛觉的成分之外，也是因为蚊子嘴足够小，不会刺激到我们的痛觉感受器。这就给了科学家启示：如果注射的深度足够浅，我们就无法感觉到针头。

微针与真正的针头对比 ｜By Aaron McConville, Catherine Hegarty, and James Davis / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

于是，微针贴片应运而生，在一个约一平方厘米的基底上，整齐排列着许多小针头。这些针头可不是乱排，微针的长度以及每个微针之间的间距都经过了精密的设计。微针太短则无法穿透我们的表皮，太长则会把人扎疼扎出血，违背了无痛注射的设计理念；而微针之间的间距过大或者过小，都会让微针无法完全插入皮肤、降低药物释放效率。

微针插入皮肤的图示，左边为成功注射，右边是不成功｜ai生成

微针贴片的应用范围也非常广泛，可以接种疫苗、递送治疗糖尿病、眼病、抗癌以及血栓等的多种药物，并且效果丝毫不逊色于传统注射方式。并且使用微针贴片还不需要专业医护人员在身边，贴上即可，十分方便。虽然目前大部分微针贴片仍处于临床试验阶段，但当它正式问世后，害怕针头的你会想试试吗？

更多的无痛“注射”正在来的路上

除了上面两种，还有更多新兴技术正在不断涌现，比如最近，斯坦福大学研发出一种经过改造的细菌，只需要将其涂抹在皮肤表面，就可以激发体内对某种病菌的抗性，而得克萨斯理工大学的牙线疫苗，更是可以让我们在清理牙齿的过程中就免疫了流感。

对针头的恐惧，曾经挡住了一些人求医的步伐。在不远的未来，希望科技的发展能彻底让这道心理门槛不复存在。

参考资料：

Alissa Reinke, Eliza J Whiteside, Louisa Windus, Devang Desai, Emma Stehr, Zahra Faraji Rad, The advantages of microneedle patches compared to conventional needle-based drug delivery and biopsy devices in medicine, Biomedical Engineering Advances, Volume 8, 2024, 100127, ISSN 2667-0992, https://doi.org/10.1016/j.bea.2024.100127.

https://www.reddit.com/r/Testosterone/comments/1eaijte/needle_free_injections_has_anyone_tried_this/

https://med.stanford.edu/news/all-news/2024/12/skin-bacteria-vaccine.html

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/40696115/

转载请联系：[email protected]

凡本公众号转载、引用的文章 、图片、音频、视频文件等资料的版权归版权所有人所有，因此产生相关后果，由版权所有人、原始发布者和内容提供者承担，如有侵权请联系删除。

▲关注我们，点亮在看，分享一下▼