一句癫癫的“如何呢，又能怎”，是当代人的精神防弹衣

当代脆皮青年，最近又找到了一种新型自救方式。不靠熬到发苦的鸡汤老卤，不听陈词滥调的励志口号，就凭一句——

“如何呢，又能怎？”

前阵子单依纯在《歌手2025》爆改歌曲《李白》，用这6个字引领了新一轮发疯文学的爆发式创作。在抖音上，#如何呢又能怎#的话题热度爆棚，播放量达11亿。打工人、学生党纷纷下场二创：

我本是牛马，今晚不加班，如何呢，又能怎？

我本是学渣，今晚才复习，如何呢，又能怎？

……

有人说这是“间歇性摆烂、持续性想开”，也有人说这是破防后的洒脱，其实，这句话怎么不算是当代人的“精神防弹衣”？毕竟，你永远无法活成每个人都喜欢的样子，倒不如用“如何呢，又能怎”的态度，建起一道“emo防火墙”——把内耗挡在外面，坦坦荡荡做自己。

这不是逃避，而是反PUA自救。不被外界声音和刻板标签绑架，脱下“你应该”的长衫，大胆走自己的路，让旁人蛐蛐去。

走自己的路，这句话已经被说过很多遍，但难的是如何出发。好在有一群内核稳定、步子更稳的创作者，先替我们探了探路。

@吴克群掀翻自己的明星光环，成了街头活人“吴克穷”；@铁豆 用一脚油门冲破刻板印象，把对赛车热爱玩到极致；@心中之城 从0起号，用坚守创作深度内容的初心，对抗流量至上的浮躁；@蓝战非 跳出虚拟的峡谷，到真实世界中寻找生活的解药；@特厨隋坡 在停更风波后重新出发，但依旧初心不改。

他们在自我表达的路上发疯与发奋、掉线又重开，用创作生动诠释了“如何呢，又能怎”的人生态度。

你记忆中的吴克群是什么样子？是千禧年偶像剧里的深情男主，是为你写诗的人气歌手，也是在综艺翻红的娱乐圈清醒打工人。人设犹如三折叠，怎么折都够有面儿。

但作为抖音精选创作者的 @吴克群 ，是一个穿着白色老头背心、骑着小电驴的“gai溜子”。

白色背心是他的防伪标识，“我很怕热，小时候看皇后乐队主唱就穿白背心，我觉得很舒服，很帅很爽。我管它老头不老头，反正以后我也会变老头。”小电驴是他和每一座城市拉近距离的方式，开到哪里，就顺便把当地文旅的活儿也接了：跟孩子在新疆喀什小巷里踢足球，在南京熟食档排队斩鸭子，混在西双版纳泼水节的人堆里重新写“湿”……

2018年，39岁的吴克群进入人生分水岭——痛失母亲、事业下坡，飘在云端谁都不服的大明星一下子落到了地上。在一次采访里，他说40岁以前的自己就像一个追龙卷风的西部牛仔，追逐的是这个世界给他的一些框架和目标：出爆款，当天王，然后追着追着就迷路了。

母亲的离世让他开始重新思考，“我该做什么，我想做什么。”他决定要更好地活，把每一天当最后一天去活。

随便刷几个他发在抖音上的内容，你就会知道，他是真的会整活，也很懂生活。你很难将它们视为“明星动态”，反倒像一部部情景连续剧，而吴克群只是里头一个路人甲。

背心是老头款，心还是小年轻，他喜欢跟城市里生活的人产生连接。在杭州街头，他第一次遭遇献爱心被拒绝。因出生时缺氧而脑瘫的孩子涛涛和妈妈一起摆摊卖烤肠，吴克群提出要多给他们点钱，涛涛妈妈却说，“我们不卖可怜，我们卖烤肠。”

在济南，他帮一个得了肿瘤的小男孩道明卖花；在郴州，打摩的遇到坐在轮椅上卖气球的老王，他就地坐下，和老王喝酒谈天。记录街头巷尾热腾腾的烟火气，也是他和团队开始在抖音精选上创作的初心。网友关注他，不是追星，是追更，就为了看看世界上还有哪些闪光的人。

他也活得越来越真，会出糗、很听劝、能接梗。去年，有个宁夏网友因普通话不标准，靠一己之力把吴克群重命名为“吴克穷”。吴克群主动接梗，“不管公司穷、家人穷、闺蜜穷，有吴克穷统统暴富！”他从网友的反馈中得到创作启发，专门写了一首单曲《吾克穷（暴富歌）》。

在抖音上，明星吴克群化身吴克穷，慢悠悠骑着小电驴寻找人间烟火，不做明星当市民；也有一位女孩，选择在F1赛道上点火飙速。

作为中国首位参加F1学院赛事的女车手，@铁豆 在抖音记录下驾车冲破刻板偏见的每一程。

铁豆是个硬茬，开轻型飞机参加世锦赛，洞穴潜水60米探险，冲浪、滑雪、卡丁车等运动更是信手拈来。2020年，她偶然接触到自由方程式赛车，一秒入坑，索性辞掉“铁饭碗”，半路出家，一路疾驰不回头。

竞速围场，菜是原罪，性别为女，更是输在起点。第一次练车，铁豆压根踩不动刹车，因为方程式赛车刹车板是根据男性脚码设计的。只有36码脚的她，花了一年练踩刹车。赛车装备也鲜有女性款式，铁豆的车椅型号、头盔、赛车服等，都需要专门定制。也有人仅凭外貌就开始质疑：开赛车的就该像个糙老爷们，她可不像啊？

堵不上的成见，只好用车轮碾碎。就算在夏天，铁豆也要在50度高温的座舱里忍受着痛经进行高强度训练，她在《精选开放麦》形容这种酸爽感，“就像穿着棉袄在桑拿房里一边冲刺跑，一边做奥数题”。通过铁豆的抖音精选账号，可以窥见她的训练日常：悬空做呼啦圈、单臂悬挂喝牛奶、用两根指头做引体向上、脖子挂60多斤的桶装水……硬生生把自己练成了金刚芭比。

她说，自己之所以坚持在抖音上创作，就是希望展现自己的力量感，鼓舞更多女性多去勇敢尝试。拍视频和赛车一样，能让很多人听见她的声音。

铁豆手机里有个专门的相册，保存了抖音网友各种留言。对她来说，这些声音给了自己坚持下去的能量。比如有一个抑郁症男孩，在她的鼓励下开始玩户外；还有一个小女孩因为她的视频喜欢上了赛车，现在已经在练习卡丁车。

铁豆在《精选开放麦》中说过一句话，拍视频、内容创作，“不仅治愈别人，也在治愈自己。”不管是吴克群还是吴克穷，不论在F1赛道还是人生围场，你是谁，要走怎样的路，谁说都不算，只有你说了算。

6条影视解说视频、近3小时深度解说，两个月狂揽1422万粉丝，全网83亿次围观，创下抖音影视解说赛道涨粉记录——影视解说 @心中之城，找到了自己的“流量密码”。

独立创作之前，@心中之城 刚从一家影视自媒体公司裸辞。Gap的日子没什么高能量重启规划，第一天，打游戏，第二天，边打游戏边看剧。也就是在这个时候，他碰到了一个同样挣扎中的顶级杀手“豺狼”——电视剧《豺狼的日子》中的男主角。

2025年4月9日，他在抖音上线了第一条《豺狼的日子》解说视频，命名为“顶级杀手也不想上班了”，用近20分钟拆解杀手的职场困境。这条视频获得了超过450万点赞，评论区被“乙方心声”“说的就是我”等共鸣刷屏。

随后，他花了整整6集、近3小时的篇幅来解说《豺狼的日子》——在大多数观众只想嗑着瓜子听爽点的影视解说行业，这是一种奢侈，约等于把电子榨菜做成了一桌满汉全席。

在上一家公司工作时，@心中之城 也曾被卷进数据和流量的大流。“以前我会把一个电影剪得很短，其实是非常急功近利的状态，误以为短视频就是越短流量越好。”要在有限时间内密集输出，他在录音时就很容易犯错，以至于经常会对自己发脾气，甚至是扇自己耳光。

如今在自己的抖音账号介绍里，他这样写道：“很多年来，我没有时间如此细腻地对待自己的内容，恐惧也曾让我迎合他人。”跳出流量与数据的困境，他有了更多自我表达的勇气，得以慢下来沉浸式解读作品。

做影视解说时，@心中之城 有自己铁打的三大标准：坚持用主人公原名，不用“大壮小美”代称，不以冲突为噱头；不只是剪片段，还要补充戏外的冷知识，并做到翻译的信雅达；不只说剧情，还要钻进人物的内心世界，找到新的解读视角和价值。

按照这三大标准，他的解说作品必然是“又深又长”，但高达82%的完播率证明，影视解说不在长短，有货才行，优质内容才是真正的流量密码。在视频评论区里，网友们分享他们对人物的解读、对情节的理解，这让他更确信，自己的内容被深度了解了。

找到属于自己的声音，在流量狂飙的时代里难得而又珍贵。幸运的是，抖音精选的创作者们都对内容有自己的价值取向：热度不是创作唯一的指南针，流量也不完全决定表达的价值。

@心中之城 认为影视解说的价值里应当保留戏剧之美，而在@蓝战非 的创作逻辑里，真实永远排在首位。

2024年，蓝战非发布了自己第一次踏上南极的视频。从豪华游轮roomtour到冰川企鹅，原生态的旅行记录把网友一键传送到南极。这条视频目前累计获赞886万，也是2024年抖音最火的旅行视频之一。

2023年，31岁的蓝战非开启环游世界之旅。当别人的旅行在肆意渲染“勇敢的人先享受诗和远方”，他却大口吃遍世界角落的苦头。

蓝战非常去些冷门国家，往往不宜打卡，不太出片，经历的也不只是美好人文风光，也会目睹有人因饥饿倒在街头、过境被拦截、钱包被偷、路遇满街通缉犯……他说，自己只是“大自然的搬运工”，“没什么高超的拍摄技巧，只不过把最真实的一面呈现出来。但只要用心，观众是能感受到的。”

没有滤镜、不走套路、不会煽情、讲大实话，这种反套路的旅行视频受到了很多点赞，因为它们给了大家更接地气、更有信息量的旅行体验。就连在南极跳水这样热血的体验，蓝战非也会如实表达，“喝的两口海水有点咸。”

@心中之城 和@蓝战非 这些忠于自我的优质创作者，在抖音精选这个平台上，找到了一片表达的“自留地”——不让流量绑架创作，也不拿剧本篡改远方，做自己的作品，就会自带温度。

在视频里，蓝战非自嘲，有网友看到自己的长相和穿着，以为是要饭的。

但这份朴素，何尝不是一种轻装上阵？其实，他更为人熟知的身份并非旅行创作者，而是前《英雄联盟》职业选手、《绝地求生》知名主播。年轻时，他也一门心思只想搞钱，开始直播那会儿，“整天往死里播，连门都不出，吃喝拉撒都在公司。”

财富随之而来，车、房、公司一样不缺。可反转来得很快：经济纠纷、情感背叛、朋友矛盾。有段时间，他的精神状况出现问题，“甚至分不清白天还是黑夜。”

是旅行拉了他一把。他决定解散公司、卖掉跑车、从电竞椅上站起身，徒步走向大自然，立志成为“全网最自由的男人”。这样的蓝战非，也是很多人渴望而不可得的“另一个自己”，在他的抖音评论区，有很多网友留言，“替我自由”，“谢谢你带我环游世界”。

蓝战非的视频之所以动人，可能就是因为他丢下了包袱。离开顶流主播的舒适区，视频文案不作价值升华，因为“不一定什么事都要追寻一个意义，想走就走”。至于最后走到哪里，根本就没那么重要。

和蓝战非一样选择重新出发的，还有@特厨隋坡（重新出发版）。

“隋坡一探，真假立现”。今年5月1日，沉寂数月的国家级特厨隋坡复出，再次开始探店，他又在镜头前说了那句标志性的slogan。

成为探店美食博主之前，隋坡当了30多年的厨师，在农村大席上颠过勺，也招待过国内外各位大佬。他不仅会做，还懂吃、能说道。2022年，他以“特厨隋卞”的账号开始自己的探店之路，很快积累起百万粉丝。但在2024年，账号因为与MCN公司产生纠纷而停更。

可嘴里没味儿、手里没铲儿对隋坡来说实在痛苦。整装过后，他重新出发，开设了@特厨隋坡，还特别注明是“重新出发版”。一切从头开始，他的心态平和，“该发生的事让它发生，该过去的让它永远过去。”

老观众们很快就发现，隋坡探店，还是那个熟悉的味儿。他还是强调，自己不接任何探店广告。点评菜品时，也不会只用“好吃”“不好吃”这类词糊弄大家，而是从色香味形、烹饪手法、食材处理等专业方面讲个明白，被网友誉为“美食判官”。

探店全靠开盲盒，现场品评freestyle，有一回去吃牛尾火锅，刚到门口，隋坡就被味道熏得掐鼻子，但实际吃着还不赖。这些真情实感的大厨糗事都被如实记录下来，“口味因人而异，但我们一定会把真实的味道、食物的真相告诉大家。”

播放量、点赞、粉丝数、收入，这些内容创作者们很在乎的数据，在重新出发的隋坡眼里，都算不上一碟菜，“图的就是个开心，就是为了分享生活。”做饭探店之余，他闲了就爱唱歌，手机里除了菜谱就是歌单。他都盘算好了，万一新账号又遇到什么难题，不行就换到音乐赛道，“咱就再重新出发。”

ENDING：

跌倒不是终点，清零也能全力出发。勇气也不是没有失败，而是敢于一次次重启。对很多人来说，开始看见自己的生活并将其记录，就是按下重启的开关键。

《精选开放麦》里5位来自不同领域的精选创作者，他们用各自的经历告诉大家——“如何呢又能怎？”，或许是另一个“那就试试”的开始。源源不断的优质创作者在抖音精选中涌现，这些充满真实、热爱和勇气的优质内容，见证了每一个梦想的萌芽与长成，每一段旅途的开始与歇脚，每一次自我的推倒与重塑。

对优质内容的共鸣，也让我们与世界上无数个有趣的灵魂相认。就算行路艰难、世界纷扰，如何呢，又能怎？我们从来不是孤立的存在。

【今日话题】

如果人生能重启，你的愿望是什么？