跳到主要内容
FT中文网豆瓣9.0,拿下文学奖大满贯的“北方文学暖流”丨特别策划
F
FT中文网//约 6 分钟
她是荣获茅盾文学奖、冰心散文奖、庄重文文学奖、澳大利亚悬念句子文学奖,更三次获得鲁迅文学奖的大满贯作家,她就是——迟子建。网上有一句著名书评——“命运给她的每一块冰,都被她细细雕成了灯。你看那光在雪夜里晃啊晃,路过的人,就忘了冷。”她的命运多舛——6岁被过继给没有生育能力的二姨,被遗弃的屈辱,像扎在心底的一根刺。21岁丧父,38岁丈夫横遭车祸去世。整整四个月,她闭门不出,肝肠寸断。重新提笔时,却写下这句治愈千万人的——“幸福不该用时光的长短丈量。只要曾经真正爱过,余生便不会再惧怕孤独。”短短数句,像一剂良药,抚平了无数人心中的迷茫与伤痛。如果迄今为止,还没有任何文字,写进过你的内心。还没有任何人的书,能够抚平你的心中最深的孤独和伤痛。诚挚推荐迟子建。有人评价说——在速食阅读的时代,她的书就像老火汤。五脏六腑都被暖遍了。有人在《朗读者》中哽咽说:“从未有哪位作家,能让我如此卸下心防,任泪水肆意流淌。”有位导演更是赞叹:迟子建是少有的文字有电影质感的作家。
冬夜的炉火与冰溜子,春日的种子与杂草,夏夜的蚊烟与星空,秋风的棉袄与酸菜……有位著名主持人说,她是一个极有魅力的人。因为她太擅长用文字消解生活中的无常、失意、不甘和痛楚。在漠河,我们管烤土豆叫“捧太阳”。黑黢黢的炭灰里扒出来的金黄,比任何宫廷点心都尊贵。你爱什么,最后就弄丢什么。你不爱的,反而能长远地跟着你。那是个雪青色的坛子,上着釉,亮闪闪的。天生就带着股勾魂儿的劲儿,不仅颜色和光泽漂亮,身形也是美的。它有一尺来高,两拃来宽,肚子微微凸着,像是女人怀孕四五个月的样子。- 人生失意时、孤寂低谷期,想发朋友圈却感觉文笔不够用,就翻开迟子建的书。
- 当她的文字跳进你的眼睛,说不出的心情都有了形状,咽下的眼泪都有了肆意的河床。
每一本都写透了当代人最隐秘的心事。那些说不出口的孤独、放不下的执念、忘不掉的伤痛.……都在迟子建笔下得到共鸣和释怀。命运给她的冰
都成了文字的灯
1964年元宵节,一个女婴来到漠河北极村。小学校长的父亲给她取了个温暖的乳名——迎灯。寓意“生在亮堂的日子里,一生都要有光”。而她的学名“子建”,则取自那个写下“翩若惊鸿,婉若游龙”的三国才子曹植的字。谢灵运说“天下才共一石,曹子建独得八斗”。父亲则期许她的一生,也如洛神般惊艳时光。可惜命运给的,不只是温柔的诗,还有凛冽的冰。6岁那年,被母亲过继到姥姥家。小小的她拼命摔碗哭闹也换不回母亲的心软。“那种被遗弃的痛,像一根刺,扎在童年最柔软的肉里。”21岁,父亲猝然离世。还没学会告别,已经迎来人生第一场暴雪。33岁这年,命运终于给了她一颗糖。意外与老同学黄世君重逢,志同道合的两个人很快喜结连理。她曾俏皮地调笑丈夫:“如果我把脸涂上厚厚的泥巴,你肯定就认不出自己的媳妇是哪一个了。”可丈夫却认真地回答:“你的眼睛太清澈了,我一定能认得出。”这段对话成了她日后最珍贵的回忆,却也成了最深的痛。婚后第四年,一场突如其来的车祸带走了丈夫。世间最懂她的那个人走了,她闭门四个月,痛不欲生。直到某个夜晚梦见父亲举着冰灯说,灯儿,你看蜡烛流泪时,光反而更亮。不久,迟子建采访了一场特大矿难。见到年轻的寡妇们哭得撕心裂肺,她突然明白:“一个人的伤痛和众生的伤痛比起来,确实是很轻的。”莫言曾说:她生在漠河,写在东北,盘踞在一角,却雄视整个文坛。以人生为笔,写尽了白雪、大山、草滩和冬日永不熄灭的篝火。44岁这年,凭借一部《额尔古纳河右岸》成为茅盾文学奖史上最年轻的女得主。书中鄂温克族最后一个酋长的女人说:“我们的故事,是火塘里噼啪作响的松明子,烧完了,魂就散了。”“原来死亡不是最冷的,最冷的是活着的人从此不敢快乐。”国内三夺鲁迅文学奖,同时斩获茅盾文学奖、冰心散文奖的女作家,只有她一人。读者说她就是“雪原上的女萨满”,总能用文字把苦难熬成照亮别人的鲸油灯。
那些带着体温的文字,都不用读出声来,只在眼前心底轻轻滑过,心中的冰雪便尽可消融了。2小时卖出150万册
她的文笔治愈千万人
迟子建的文字,就能带你走进那个驯鹿踏雪、萨满鼓声回荡、冰河下暗流涌的世界。
她写极北雪原的夜晚,只要不是瘦得伶仃的上弦月和下弦月,月亮都是顶呱呱的天灯,而雪花铺就的大地,就是一个天然的反光板,天地间因之焕发着乳白的光晕。这时菜园的茄子豆角和西红柿都下来了,姹紫嫣红的它们进了油锅,若是再有几片肉加持,炖煮时满院子都是香味了。
人们喝茶聊着季候天气、家长里短、婚丧嫁娶、生老病死、雷公发怒、河神镇妖、借尸还魂等天上人间地狱的事……它们经过了火光的历练,又钻过了一段漆黑的烟道后,一旦从烟囱中脱颖而出,就带着股超凡脱俗的气质,宁静、纯洁、轻盈、缥缈。它鲜亮得就像一个要出嫁的姑娘,看一眼就让人怦怦心跳。迟子建的文字,是我们重新发现生活的一盏明灯——透过她的眼睛,带我们在文字中发现平凡生活中蕴藏的诗意与力量。
哪怕一碗飘着葱花的荷包蛋,都被她写得仿佛能闻到香气!那凝脂玉般的蛋白裹着油润蛋黄的荷包蛋,半沉半浮在碗中央,仿佛月亮流着蜜;而漂浮的葱花,则如碧水绽开的波痕,荡漾着无尽的春意。它的味道家常又空灵,吃得月亮都馋了,从云里钻出来。“读迟子建的散文,读到的不只是文字之美,更有独有的韧性,安抚每一颗尘世中飘忽的心。”典藏装帧
收录齐全
读者说:她的文字,总带着松针清香和白雪清冽。仿佛一场不期而遇的降雪,瞬间浇灭了盛夏的燥热。进口触感封面,顺滑护眼内页,指尖触碰时好似能感受白桦的细腻纹理。对成年人来说,是一场治愈心灵的慢旅。那些说不出的孤独、放不下的执念,都能找到共鸣。孩子们读一读,提升审美和文学素养。领悟迟子建笔端蓬勃的想象力。