救世主本身,也是一种控制程序
让人类最感无力的时刻,
是当你发觉原来反体制也是体制的一部分。
各位好,今天周日,聊点轻松的话题吧。有朋友在知识星球上点题,让我解读一下黑客帝国。
防走散,请加我的知识星球。
其实我解读过,不过没写完:
《黑客帝国》系列是我小时候非常喜欢的一个系列,一直想给这个系列写一个系统性的解读。不过因为越想越多,结构过于宏大,所以迟迟没有下笔。今天回来也晚了,没有时间多谈,就先简单说说这个系列中最为重要的那个问题吧:“救世主”在这个电影中究竟是个什么概念。
按照导演沃卓斯基兄弟(姐妹)给出的官方解读,《黑客帝国》其实是一部“科幻神话片”。美国人在有些方面其实跟中国人还有点像,都有很浓烈的英雄崇拜的情节。所以,初看起来,黑客帝国讲的也是一个“救世主”率领自有人类反抗机械暴君的故事。
电影的背景设定,是未来有一天,觉醒的人工智能与人类发生了一场末日之战,像后来大部分美式科幻片当中一样,人类喜闻乐见的又没打过机器人。但战争中发生的一点小插曲,让之后的故事发展变得有些讽刺:人类为了切断人工智能的能源供应,永久性的遮蔽了天空。于是在战后,机器人为了获得能源,不得不将人类作为“电池”供养起来,从我们的神经刺激中获得电流(这一段其实有点不符合能量守恒定律)。
于是它们制造了一个极端类似“元宇宙”的虚拟世界,把人类的意识放在其中,供养起来。
我这样干讲,你也许会觉得这是一个非常反人类的反乌托邦。但仔细想想其实不是的,这个虚拟世界的名字,就是系列电影的英文原名《The Matrix》, Matrix一般被翻译为“矩阵”,但这其实不是一个完全能涵盖其原意的译名。在英文中,它还有母体、子宫、(培养皿)基质等等意思。但我觉得,最能为中国人所熟悉的意译,其实应该是“体制”。
什么是“体制”?体制其实就是一种社会大众的养殖场,这个社会的绝大多数人口会生存其中,体制为对其供应生活所必须的养料,并(尽量不易察觉的)从大众身上定期剪一些羊毛,维持自身的运转。为了剪最多的羊毛,听最少的羊叫。“体制”如果不想破产,其本身的也是会不断修正、进化的、让被圈养其中的人感到舒适和安逸。
所以在绝大多数时候,对绝大多数人来说,想方设法挤进体制,在其中生活,是他们毕生的目标。这一点在《黑客帝国》三部曲电影中也能看到。无论是第一部中的叛徒雷根,还是第三部想偷渡到矩阵世界的程序,都觉得“The Matrix”能够让人和程序都能安逸生活的好地方。所以一个但凡能良性运转的体制,对大部分个体来说是有强烈感召力的——归根结底,人类也只是一种动物,有吃有喝就可以了,要啥自行车啊?这是大多数人的想法。
所以《黑客帝国》中勾画的那个未来,某种意义上说其实是人类既往所有社会模式的集大成,或者说终极形态。
就像影片中那个神似宙斯的构建师程序自夸的那样——99%的人类,生活在这个虚拟的世界中,会觉得很完美、很自在,我简直创造了一个艺术品。
是啊,你们人类过去有哪种社会形态能让这么多人满意过吗?没有吧?
但这个几乎完美的体制,却有一点点小的瑕疵,这个世界上大约总有百分之一的人,不接受体制对他们的安排。如果把他们留在体制内,让他们像苏格拉底在雅典一样揪着大街上的人乱提乱问,那么整个系统很快就会崩溃。
于是体制必须找到一个方法来“清除”掉这1%的计算冗余。而人工智能所想到的方法,就是给人类一个“救世主”——你可以选择不屈从体制,系统会选出一个“救世主”来供你去信仰、追捧,会让他带领有类似想法的反体制者从矩阵世界中出走,在现实世界中建立一个反抗基地。
可是这种“救世主领导自由人民闹革命”本身,其实也是人工智能计划中的一部分。等到人类反抗基地(锡安)建成到一定程度,人工智能统治者就会派出机械大军将这个基地一锅端掉。然后再让新的救世主带领一帮新的“自由人”重新建立一个新的“锡安”。如此循环往复,这个过程听上去其实很像我们中国历史上的治乱循环——“历史大势”用最暴烈的手段将旧时代“冗余”的人口杀的一干二净,在系统清零之后重新出现一个“明君”化国为家,建立新的太平盛世。而老百姓则在怀念旧的明君和期盼新的明君之间生活,社会因这种渺茫的希望而维持了整体的稳定。
最典型的例子,其实就是古代中国的那种王朝兴衰和治乱循环。喊出“王侯将相宁有种乎”的陈胜吴广,其实很像《黑客帝国》里的救世主,每当旧的王朝崩溃,他们就周期性的出现,建立一个新的循环——只不过,古代中国的秦制王朝,往往不会像电影中一样,让99%的人满意,而99%的臣民驯服。
所以,构建师最后对主角尼奥说了一句实话:“救世主本身,也是一种控制程序。”
或者用黑客帝国第一部就点名给观众的话说:“希望?那不过是人类自欺欺人的精髓,他既是强大的力量来源,同时也是你们人类最致命的弱点。”
矩阵世界构建乌托邦成功的精髓,就在于用操控“希望”的方式,成功的完全控制了人类。
这个系统用这种精妙的“忽悠大法”总共治乱循环的五次,但到了第六次(也就是前三部曲的故事时),出了一点小问题。
这个小问题,出在被选中的救世主、主角尼奥(NEO)身上。
其实在对《黑客帝国》的解读界(所谓的“黑学”界)。对于尼奥这个人到底是人还是程序的问题,一直存在争论。你说他是人吧,他有很多诸如徒手捏爆乌贼机器人、瞎了依然能看到计算机数据流之类的“神迹”。可是你若说他是程序,他做出的很多选择又显然没有人工智能式的理性,比如第二部中救恋人崔妮蒂而不救全人类,直接导致了前述系统的破产。人工智能统治者如果设立这么一个程序去履行任务,那无疑又是个失误。
那么尼奥到底是程序还是人呢?要回答这个问题,你必须懂一点基督教的宗教学知识。
从影片中的很多暗示中我们可以看到,导演是将主人公尼奥类比于基督教中的耶稣的。比如他的另一个名字Anderson 在希伯来语中的含义为“人之子”,而这一基督用语指称的正是“耶稣”。而基督教教义的硬性规定当中,耶稣最为特殊的特点,就是他既是完全的神、又是完全的人。
请注意,这个基本教义,是当今基督教的三个主要分支(新教、天主教、东正教)都遵守的,拒绝承认这个教义的教派(比如著名的聂斯托利派,既曾在唐代流传到中国的景教),最后都被当做异端遭到批判与驱逐,没有流传下来。
基都教会为什么会对这个问题这么较真呢?
这也好理解,因为在基督教教义中,上帝曾经与犹太人的先祖(亚伯拉罕、摩西等人)签订过一个契约(也既旧约)。但这个条约因为犹太人的瞎搞,不能作数了。所以要重签一份,也就是所谓的《新约》,为了保障这份新约的牢靠,它需要一个“中间人(中保)”,而这个“中保”,就是耶稣。所以就像我们生活中找“中间人”最好找双方都熟络的一样,耶稣最好既跟上帝熟(是上帝亲儿子,是完全的神),也跟人类熟(是玛利亚的儿子,是完全的人)。神性和人性他都具备,这个中保他才能当合格。所以基督教对这一点特别较真。
那么,我们按照这个思路去理解《黑客帝国》中尼奥的角色。也会发现他的使命是相同的——人工智能为人类安排的就有的矩阵世界遭遇了危机,系统需要更新重启。所以需要一个新的启动程序。而这个程序,就像基督教的“中保”一样,应该即是完全的程序,也是完全的人。是程序(人工智能),保证了尼奥的思维可以受到人工智能系统监控,矩阵世界也赋予了他异能的权限。而是人类,则保证了他能够具有人类的情感,打入人类反抗军的内部而不受怀疑。
换而言之,本来尼奥是一个人工智能为完成重启任务而精心制造“双料间谍”,他之前的五个“救世主”应该也有相同的配置。
但区别在于,这五位“救世主”被安排的“救世程序”的“程序性”(神性),压倒了他们的人性。所以在与顺从程序(命运)的安排,带领新“反抗者”建造新世界和反抗程序(命运)的安排之间,他们统统选择了前者。
表面上看,这种选择确实延续人类的火种,“救世主”们选择任由之前的锡安被再次毁灭,带领23人重建锡安城,让人类“反抗”的希望仍在。但从更宏观的层面去考虑,这个选择恰恰落入了人工智能所制造的“Matrix”的彀中,整个反抗计划只不过是人工智能操控的一场左右互搏的游戏,不过是又来了一遭罢了。基于这个现实的所有反抗、所有牺牲、都变得毫无意,甚至荒谬至极。
但尼奥不同,在选择面前,他选择去救崔妮蒂,不只是因为他把“小爱”放在了“博爱”的前面,更是他用“自由意志”打败了“宿命论”,用人性打败了程序性。
终于,Matrix失算了,整个故事从这时起才真正脱离了人工智能的掌控,“重启”(Reload)破产了,随之而来的是真正的“革命”(Revolution)。
从这一刻起,人类终于平等的与Matrix重订《新约》了,因为他们掌握了真正的自由意志。
所以,就像《沙丘》一样,在宿命论与救世主的外衣之下,《黑客帝国》(至少前三部曲)所探讨的,其实是一个反宿命论、反救世主的故事。对主人公尼奥来说,唯有他听从自己内心的召唤和自由意志,而不屈从于程序的安排,他才能真的逃离体制、逃离“Matrix”的掌控。而对于剧中的人类来说,颇具讽刺意味的是,对带领人类反抗人工智能的救世主的期盼,恰恰是人工智能施加在那些脱离控制的自由人身上的最后一层控制——即便在“Matrix”之外,人工智能依然用这个神话忽悠着你……
电影中如此,现实中又未尝不是呢?人类对于超越自己能力的英雄、伟人的崇拜,往往远远大于我们自己所愿意承认的。
但这种期盼最终换来的,往往是更深的奴役、枷锁与控制——他必用铁杖统治他们。
这样的循环,确实也在历史上一再的重演。
让我们用《黑客帝国1》最后的那段名言结束今天的文字吧。
我知道你们在窃听。
我能感觉的出。
我知道你们害怕,你们害怕我们;你们害怕改变.
我不知道未来。
我打电话不是想告诉你们已经结束了。
而是告诉你们才刚刚开始。
我就要挂电话了,然后我要让人们看到你们忧虑的东西。
给他们看一个没有你们的世界,一个没有管辖,没有控制,没有界限的世界,一个什么事情都可能发生的世界。
究竟会怎样,你们选择吧。
愿我们都能勇于选择,更愿我们的选择,并不在Matrix的计划里。
……
然而,我们以何为凭,能突破Matrix那算无遗策的计划呢?
也许,真的要靠爱吧……
爱也许并不能像《黑4》里那样来发电,但愿它能创造奇迹。
全文完
本文4000字,为文不易,想看更多的解读系列,请大家多多关注、赞赏、转发支持。