中产父母，也卷不动暑期旅游了

「小孩想去迪士尼，我大哭了一场」

「妈妈，我想去迪士尼了，住酒店，看烟花」，本来玩玩具的儿子突然抬起头眼睛亮亮地对桑瑞说。短暂的几秒里，桑瑞的行动像是掉帧的动画，有些僵硬，她在快速思考如何回答，但大脑是空白的，隔了一会才细声地安抚，「等妈妈规划一下」。

「规划」是桑瑞最近一年频繁使用的词。每次儿子提出游玩请求，桑瑞都会先用「规划一下」当作缓兵之计，但她心里清楚：不知道又要规划到什么时候，很可能就会不了了之。想到这里，桑瑞突然觉得好像有什么东西马上要从身体里涌出来，快步闪进厕所，她捂着嘴闷声大哭起来。

桑瑞把经历分享在了社交平台上，被算法一同推送给她的，还有中产家庭暑期安排「鄙视链」的相关帖子，中产家庭对小孩的暑期安排被分成了几层：顶配是国外度假深度游，去非洲看动物迁徙，大西洋追海豚；中间是国内精致游，西北看草原，三亚阳光沙滩躺平；低配版，送回老家，甚至距离更近，家门口商场半日游。

桑瑞不知道这条「鄙视链」是否真的存在，但能明确的是，儿子的暑期安排确实在降级。如果把迪士尼当作参考系的话，原本，一家三口都有迪士尼年卡，之前办的是2599元档位，孩子超过3岁是1949元，三个人加起来就要7000多元，孩子想住迪士尼酒店，一晚3000多元也舍得掏，「把迪士尼当成公园逛，也很少算具体花了多少钱」。

桑瑞在上海的互联网公司工作，年薪超过了60万元，但2023年底，桑瑞突然被公司优化了，她把薪水预期一降再降，降到如今的月薪一万元出头才好不容易找到工作，「降了超过70%」。再次想到迪士尼，如果降级办1399元那档，周末几乎不能用，办了不划算，就算去了，「一次停车费100元，进去吃喝买，没有个大几百块出不来」。

当家里的大头收入大幅下降，每月的支出都会被卡死，原本不在意的游玩花费都会被换算成通用「货币」：去一次迪士尼相当于房贷的1/3，几节兴趣班，可能意味着另外某个大项的钱付不出。

对于资产有限的家庭来说，在孩子暑期的旅行安排方面，都有些许微妙的心理。郑雯孩子幼儿园中班放假，婆婆说起小孩的好朋友一家暑假要去三亚，郑雯也有一些落差感，平常俩孩子天天一起在小区附近的小公园里打仗玩儿，这一放假，一个去了三亚，一个只能回老家家里蹲。因为和丈夫是双职工，两人一般寒暑假就让老人把孩子带回湖北老家，还没有在暑期专门带孩子旅行过。朋友圈里，同学的小孩去了国外研学，郑雯也会下意识地把照片点开、放大好几次，「觉得她对小孩好上心哦」。

孩子还小，还没有什么攀比心理，也不会提出什么旅行需求。但郑雯隐隐担忧，随着孩子长大，上小学，暑期旅行难免变成一个社交话题。暑期哪儿哪儿都贵，全家出行动辄上万元甚至好几万元，「这对我的家庭来说还是一个很大的支出，有点不敢想」。

她自嘲，如果暑期安排真的有一条鄙视链的话，回老家可能是在鄙视链的最底端。再往上，是国内游、东南亚、日韩、欧美、非洲、南极，还有一些更为稀缺的体验……

在上海工作的冉婷婷，这个暑假就花了2万多元送孩子去泰国和奥运亚军「切磋」。

小孩喜欢打羽毛球，平时会定期上羽毛球兴趣班。这个暑假，兴趣班组织了两个星期的集训活动，组织去泰国国际羽毛球俱乐部集训，能得到当地专业运动员的指导，甚至还能见到羽毛球世锦赛冠军和奥运会亚军。参加培训的不止有中国小孩，还有从欧美国家过来的小孩。集训结束，夫妻俩再飞到泰国领小孩玩几天——一次行程，既学到了，又玩到了。

一趟泰国行下来，算上游玩和训练费用，花了不到两万元。在冉婷婷看来，这趟行程是极具性价比的，「一天的训练费只要100美元（约716元人民币），就算在国内请专业教练，一小时也要三四百元了」。

带孩子见世面，是一个阈值和预算都不断提升的过程。有两个孩子的北京白领夏利，已经连续三个暑假带小孩出行，「因为想创造一家人在一起的时间，暑假是最合适的」。前两年，他们分别去了云南和贵州，一家人的花费在2万多元。今年，孩子大了，她想给孩子更多体验，将预算提升了3倍，一家人去了趟马尔代夫，总花费达到6万多元。「这对我的家庭来说也是不小的支出，但我觉得值得，大人小孩都玩得很开心，每天去海里浮潜，人生重在美好的体验嘛。」夏利说，刚刚定下马尔代夫的行程，孩子就告诉了所有同学和小区里的朋友，「也不是攀比，小孩子能聊的话题就这些」。

旅行升级的过程中，难免会卡在经济承受能力上。在夏利心里，也有暂时还够不上的旅行，比如去非洲大草原看动物迁徙，或者去西班牙、意大利等欧美国家旅行，「一家人花费就得上10万元甚至20万元了，还是得努力攒攒钱啊。」

中产家庭的收入往往依赖父母双方的固定工资，一旦出现桑瑞家这样的收入断崖式下滑，就会遭遇由奢入简难的问题。社交平台上就有家长讨论，自从带孩子去过三亚，孩子就对去北戴河兴趣不大了。

对于经济能力更强的家长来说，小孩的暑期安排似乎确实是种社交货币。芬迪从本科留学时，就开始帮别人写申请文书、整理出国资料，研究生毕业后，她创业做独立教育规划师，客户大多来自高净值人群。芬迪记得，有次说起某个创新比赛能链接到某位行业大佬时，家长的反应平平，但她说明比赛入围就能在哈佛大学领奖、拍照，家长瞬间来了兴趣。

有时候，「高配暑假」卷的不止是金钱，还有社会资源。芬迪看到，有的家长因为朋友举办公益活动，就把小孩送去体验顺便领一张证书；还有的家长在航天系统工作，小孩就能获得去看火箭发射的机会。

靠钱堆起来的暑假

中产家庭小孩的暑期生活「鄙视链」实际上是一条消费链。越来越「消费主义」的暑假，让家长也感到疲惫。

桑瑞原本对儿子游玩的需求几乎有求必应。假如儿子想出去玩，桑瑞晚上就会和丈夫合计目的地，订景区酒店，无论酒店是1000元还是2000元，都没问题，「要考虑的只有酒店是否够好，怎么玩儿子不累」。几年下来，桑瑞一家把上海的周边都玩遍了：太仓滑雪、佘山酒店玩水、南通森迪部落看动物。每年的「大玩」也少不了，暑假带儿子去一趟三亚就能花掉两万块。

不光去旅游，桑瑞还会给儿子报兴趣班和研学团，一个假期里，儿子要学英语、游泳和击剑，从3岁上幼儿园开始，她就开始琢磨给儿子报研学团，研学一次就要花一万多元。

大城市家庭的小孩暑期安排甚至已经形成了一些基本的模式。梅婧在北京工作，她根据身边家长的安排，总结出一套通用模式，暑假两个月的时间，花十几天让娃回老家见见老人，再花一个多星期带娃出去旅游，再上一段时间的补习班或者体能班，集中时间写写作业，最后收收心准备开学，「差不多假期就过去了」。

而在这套模式里，旅游的价格是最大的变量。

这几年，有的家长会把研学当作旅游选项，这样小孩既能出门看世界，又不用占用家长的时间。根据2025年新东方暑期研学价格表，国内研学一周，最便宜也要四五千元，去一次香港要花两万元。国外研学价格更会翻番，最贵的是到美国名牌大学参加创新峰会，两周时间将近八万元。

张子甯从事旅游行业8年了，到了暑期也会组织研学团，「平均每10个团里就会有一个国外的研学团」。价格基本都要几万块，去新加坡5天的行程，住得一般，只是在国立大学上半天课，价格就要两万多元。如果去欧美，价格翻倍，至少六七万元一个人。

除了研学，暑期亲子游溢价也很高，旅游的价格甚至直接翻倍，家长们需要付出更多金钱才能完成一次亲子游。有家长带小孩去非洲看动物，大交通、住宿餐饮、地导、景点费用，旅行前的补给，入乡随俗的各种小费……一系列下来，「20万元花得有点太轻松了」。就算是国内游，暑期也很昂贵，有人带小孩去新疆，一路花了四万多元，「光是来回的机票就要两万块」。

在暑期旅行越来越成为「标配」的趋势下，中产家长们哪怕没时间，请假也要去旅游，就算手头紧，宁可降级也必须要去。

越到暑假末尾，梅婧越觉得焦虑，因为这个假期还没带孩子旅游过。家里老人生病了，梅婧几乎把精力都放在照顾老人上了，忙前忙后猛然发现，假期都快结束了。她琢磨：实在不行开学了给孩子请一天假带去北戴河转一圈，「跑近点糊弄糊弄娃」。梅婧觉得好像有一张隐形的评分表格，不管去哪，只要旅游了就相当于及格了，去得越远这个分数就会越高，「我至少得及格，把这事干了就行」。

冉婷婷似乎也有关于旅行的执念。儿子幼儿园时，她争取到了一所高档民办幼儿园的入园名额，硬件、软件配置几乎都是最顶级的，不管小孩是喜欢乐高、烘焙还是轮滑，都有一套完善的培养体系。入园的成本也很高，为了成功拿到名额，冉婷婷就置换了一套更贵的学区房，幼儿园一个月的学费就要1.5万元，到了大班会涨价到1.8万元，一年下来就要20万元左右，「个人收入的一大半就没了」。

那段时间，家里的存款几乎都花完了，但即便如此，每到暑假，她依然要带小孩出去旅游，为了省钱，就去国内城市旅游，住宿只选几百块的快捷连锁酒店，「那几年手头都没什么结余了」。

有时，中产家长们似乎是被迫陷入了一种「假期必须旅游」的框架里，梅婧一直觉得旅游是必要的，但她也说不清，为什么会产生这样的想法。她记得自己回老家县城时，县城里朋友们的小孩好像都待在家里，没人觉得有什么不妥，可一旦回到北京，身边的同事都默认假期一定要旅游。

在电影《好东西》里，小孩王茉莉开学后，学校老师专门布置了作业，写假期旅游的经历，有同学去过欧洲，有的曾飞越太平洋，没出过国的王茉莉于是在写作文时「编造」自己去过法国。

从某种程度上来说，现实是很类似的，几乎是从幼儿园起，开学后，老师就会布置作业分享假期旅行的经历，有时是分享照片，有的人甚至会做PPT。桑瑞会忍不住担心，儿子再长大一点，和同学聊天时，会不会也会意识到家庭条件的差距？像大多数父母一样，桑瑞相信孩子不会有刻意攀比的想法，也相信儿子一定会懂事地理解自己，但桑瑞会心疼儿子的懂事。

总是在愧疚的中产家长

在和家长们聊天的过程中，每日人物发现，「愧疚」是一个普遍的心理。中产家长，很多依靠个人奋斗走到今天，在童年或青少年时期也没有享受到太丰富多元的物质文化生活，有了孩子以后，总有一种想要加倍补偿给孩子的心理。

在养育孩子的过程中，家长似乎也在通过代偿心理重新养育童年的自己。去年儿子放寒假时，也是桑瑞失业后情绪最崩溃的一段时间。刚失业时，她本以为再找工作很容易，可没想到，哪怕是通过朋友内推，一再降薪，也依然找不到工作。眼看着快要过年了，以往每次过年，桑瑞都会带小孩回老家或者外出旅游，可降薪后，旅游根本不敢想。自从她结婚后，父母重新装修了房子，把她的房间砸掉了，桑瑞只能住酒店，可住酒店也要几千块，现在连回老家也变得奢侈。

积压了一年的情绪似乎到了临界点，桑瑞开始不受控地陷入一种灾难式的思维模式：以后还会有收入来源吗？是不是要把现在的房子退掉，「生活还能保得住吗」？

桑瑞的情绪也开始变得不稳定，有时甚至什么都没发生，她就会开始流泪，有时记忆好像又闪回到了童年时期。爸爸常年在外地，做着不切实际的创业梦，项目似乎换了好几个，却从没赚到钱，妈妈独自一人带着桑瑞，养家的任务也全都落在妈妈的肩上。似乎是经济压力太大，妈妈的脾气总是很难捉摸，一点小事就会让她大发雷霆，甚至有时桑瑞只是关门声音大了点，下一秒就会甩来一巴掌。于是，桑瑞从小就形成了一种思维惯性：贫穷等于情绪不稳定，贫穷家庭的小孩要小心翼翼地长大。

所以到了儿子这儿，她始终想尽她所能提供最好的物质条件。结婚7年，个人年收入税后达到50万以后，她才敢生小孩。对桑瑞来说，物质条件是养育小孩最重要的前提条件，但现在，这个最重要的基础却变得不稳固了。

她常常愧疚，觉得自己还不够努力。薪资还没下降时，有一个暑假，她给小孩报了国内的研学团，儿子有天回家，兴奋地说：同学要约着一起去国外研学。国外研学一次要大几万块，桑瑞承受不起，她在心里对自己说，「怪妈妈不够努力，还要再努力一点」。

消费降级后，桑瑞面对儿子的暑期安排时，有时不得不说一些善意的谎言，还多了一些沉默时刻。暑假刚开始时，桑瑞把儿子的击剑课停掉了，击剑课一年1.5万元，虽然平摊到每个月只有1000元出头，但未来如果想考级，就要到各地参加比赛，还要请更贵的老师，这些桑瑞显然承担不了，可如果不考级，「学击剑好像又没有太大的用处了」。学击剑好像从最初的「孩子感兴趣就行」变成了「没有性价比」。

桑瑞分享在社交媒体上的vlog记录了自己去孩子兴趣班退款的一天。图 / 讲述者提供

桑瑞还记得去补习班退课时的对话。击剑老师询问退课的原因，桑瑞不敢说是资金问题，她害怕击剑老师会再挽留，她更怕自己被说服继续上课，她的声音好像变小了些，「搬家了」，老师追问搬去了哪里，她声音又小了些，「搬出上海了，以后不在这边了」。

现在的桑瑞，偶尔会被朋友圈刺伤，身边的家长们纷纷晒着小孩的暑期安排，有人带着小孩去马尔代夫冲浪，有人把小孩带去欧洲度假，每次刷到，桑瑞都会「反复鞭打自己」，以前，愧疚感还能转化成努力工作的鸡血，可现在，「工作都快要找不到了，还怎么打鸡血」。

她索性连朋友圈都不看了。

教育规划师芬迪平时会接触不同阶层的家长，有产业傍身的「老钱」，还有靠教育跻身中产的小镇做题家。她发现，不同阶层的中国家长普遍都会有一种结果导向的思维，「有的从小学二年级就确定了未来要考的大学，一步步往前倒推制定计划」。但也有差别，中产家庭对于结果的追求要更频繁，有很多客户来咨询时总会说：不想让小孩太累，要求不高，可实际几乎从各个方面都在鞭策小孩。

中产也叫做「中间阶层」，收入、社会地位等资源都属于社会中间位置的群体，不上不下的位置似乎本身就带有某种矛盾感。中产家长们能接触到丰富的消费选择，但可支配收入又相对有限，于是，对于结果和意义追求似乎要更多，「就像买东西总要下意识地考虑性价比」。

假期安排好像也是这种结果导向的延伸，家长们希望尽可能让这两个月的时间变得有意义，「既想让小孩学好，又想让小孩玩到，还想让孩子见见世面」，于是，假期安排变得越来越满。更重要的是，见世面是没有上限的，对于假期安排的卷也变得没有尽头。

怎样才算过了一个好暑假？

暑期旅游鄙视链背后的问题是，到底怎样才算是度过了一个好暑假，如果假期不烧钱，家长们还能怎么做？

在桑瑞分享自己经历的帖子下，很多家长都在反思「育儿消费主义」。有人真诚支招：「周末农家乐一样很开心，钓钓小龙虾摘摘蘑菇，也花不了多少钱。免费的公园里去捞捞螃蟹小鱼，动物园40块的票一样可以看动物，别想太多。」有人感慨：「消费陷阱还是害人太深了。」还有人说：「我们从娃出生就想好了要循序渐进，打算以免费公园和免费博物馆为主，太刺激感官的娱乐方式真得会拉高快乐阈值，对小孩来说坏处多，长大不会享受生活的美好，只会不停地打卡旅游。」

家长们在桑瑞的评论区反思「育儿消费主义」。图 /小红书截图

说到底，中国的中产群体还是一个新兴群体，他们的孩子，也无法复制父母成长的模式。在缺乏闲暇时间和免费公共育儿空间的大背景下，他们能诉诸的，只有「花钱」，而大部分人的钱，都来得并不容易。

在很多中年人的记忆里，暑期是散漫却快乐的。在北京工作多年的赵林玉从小在军队大院长大，她记得，小时候几乎没有旅游过，一到暑假，就和大院里的伙伴疯玩，「家长们都在忙着赚钱，根本没时间安排暑假」。但和儿子的假期相比，赵林玉童年的假期似乎更像个好假期。儿子很难找到能一起疯玩一个暑假的朋友，相比于小时候的大院，现在小区里邻居的联系要更淡，发展玩伴要更难，而且，「好像每个小朋友都很忙，假期根本找不到人」。

赵林玉一想到就会很心疼，在她看来，小孩是需要和同龄人玩耍来进行社会化的。可儿子如果假期不旅游、补课，就只能一个人待着。前段时间，儿子刚刚结束一周的研学，剩下的时间几乎都待在家里。赵林玉时不时在办公室看监控里的儿子，结果发现儿子一整天都坐在电视机前。她督促儿子一定要出去转转，儿子回来说：「小区里一个小朋友都没有，好无聊啊。」

有的家长似乎是想通过旅游给孩子找玩伴。在梅婧的印象里，陪娃旅游可是个苦差事，很多地方她已经去过了，好不容易休假就只想在家里躺着休息，但为了陪孩子只能在暑假的景区里人挤人，她脑中最最崩溃的一幕是：精心安排的研学，或者一些人文、自然景观，希望孩子增长见识，但孩子往往意兴阑珊，只想回酒店玩手机。

后来她找到了「偷懒」的方式，和其他家长结伴出游，这样一来，一路上会更轻松，孩子也更开心，「孩子们只要有个伴就会快乐很多」。

也有家长尝试过网上倡导的「低配暑假」，即不消费，主打「陪伴」：白天带娃上班，一边工作，一边盯着孩子写作业，中午还要强忍困意，跟孩子聊当下社会热点，丰富精神世界，好不容易撑到下班，还要再陪孩子打一个小时的羽毛球，一天下来，「整个人都要被掏空了」。

孩子为了可以多和父母玩耍，也会「耍赖」。图  / 《苦尽柑来遇见你》

桑瑞不止会因为消费降级愧疚，没时间陪孩子也会让她愧疚。她工作一直很忙，经常晚上10点以后下班，「到家以后孩子都睡了」。

这个暑假，她一直想找时间带孩子出去玩，可一打开订票平台，发现暑期什么都涨得离谱，到了周末甚至比平日贵了1000多元，为了省钱，她甚至想请一天假带孩子出去玩，可经历过中年失业后，她现在也已经不敢轻易请假了。

愧疚纠结中，暑假余额已经不足了。

（文中讲述者均为化名）

参考资料：

1、《「压垮」中产的最后一根稻草：低配暑假》，蓝橡树

2、《暑期带娃鄙视链》，时尚先生

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。