知名作家自曝“屈辱史”，有些事真的强求不来……
我是拾遗约 8 分钟普通，才是我们大多数人的归宿。
万万没想到，
全民皆知的大作家，
面对自家娃也一样愁得像苦瓜。
02
昨天刷到一个关于马伯庸的故事，
身为家长，深深共情。
马伯庸是谁？
他可是妥妥的炙手可热的名家。
最近火到出圈的《长安的荔枝》，
之前刷屏的《长安十二时辰》，
全都改编自他写的书。
他不光会写，
奖项更是拿到手软：
茅盾新人奖。
朱自清散文奖、
中国科幻文学最高奖项“银河奖”等等。
他一本书的版权，
可以卖到3000万的高价。
他是中国作协会员，
南大兼职教授，
还到处跟学生聊文学、讲写作。
可就是这样一个能写会说的大作家，
碰到儿子的作文也嗝屁。
他在采访中吐槽：
儿子的语文太差了，
尤其是作文，非常拉垮。
常常对着作文本发呆半小时，
也写不出一个开头。
他让儿子读本名著让写个读后感，
可磨磨蹭蹭半天就挤出来三行字。
他非常郁闷：
不是说龙生龙凤生凤，
老鼠的孩子会打洞吗？
怎么到他这儿，
娃连一半的写作基因都没继承？
他一开始还想：
“孩子语文差没事，我自己教！”
结果呢？
自己讲得口干舌燥，
娃听得云里雾里，
教了半天啥用没有。
最后实在没辙，
只能“忍辱负重”给娃报了作文班，
他送过去的时候还反复叮嘱儿子：
“千万别跟老师说你爸是谁，
太丢人了！”
这一幕，
看得好笑又心酸。
好多网友调侃：
“看到马伯庸都这样，
我心里瞬间平衡了。”
而点开评论区，
像是进了“家长吐槽大会”。
• “我妈教数学的，
桃李满天下
结果我数学只考了49分”
• “孩子爸是大学古代文学教授，
我教现当代文学，
可孩子中高考语文永远是最低分。”
• “孩子爸是物理硕士，
可我家娃物理不管怎么补，
就是不及格。”
有时真应了那句：
桃李满天下，自家结苦瓜。
03
不仅是马伯庸，
这样的问题，
历史上很多名人也遇到过。
仔细想想谁没背过陶渊明的
“采菊东篱下，悠然见南山”？
在咱们心里，
他就是超然物外、
学富五车的隐士。
可这位大诗人，
却生了5个废柴儿子。
他专门写了首《责子》吐槽孩子，
翻译过来就是：
我的五个儿子，
没一个爱读书、
各个不成器。
大儿子阿舒16岁了，
懒死了啥也不干。
二儿子阿宣15岁了，
整天就知道玩。
三儿子和四儿子也都13岁了，
连几个大字都不识，
9岁的小儿子更别提了，
成天只惦记吃。
最后陶渊明也只能叹口气：
哎，这都是命啊！
我实在管不动了，
最后只能喝酒消愁了！”
鲁迅如果活到现在，
或许会对陶渊明有着深深的共鸣。
鲁迅是一代大文豪，
可他的儿子周海婴，
小时候喜欢看桥牌、
学跳交际舞，
对文学不太感兴趣。
鲁迅的孙子周令飞，
更是一辈子活在祖父的“阴影”里。
他走到哪儿都被叫“鲁迅孙子”，
连人生选择都被强行绑定：
毕业后参军，
新兵连分配工作，
直接被塞去卫生所，
就因为鲁迅当年弃医从文；
后来又被推去写通讯报道，
因为：
“鲁迅会写，
你是他孙子肯定也会！”
可周令飞最不会的就是写作文，
憋到凌晨两三点，
都写不出一个字。
这时排长见他写不出来，
递给他一根烟，
他说自己不会抽啊，
排长反倒诧异：
“你怎么能不会？鲁迅抽烟啊！”
其实大家心里都清楚，
不是鲁迅的子孙不够好，
而是所有人都不愿意接受
鲁迅的后代，
怎么能和他差那么多呢？
04
不仅是名人，
这个现象在我们生活中
其实很普遍。
复旦大学的副教授沈奕斐，
就曾吐槽自己的学渣儿子。
她当年高考是县城文科前三，
她和自己的老公，
一个复旦教授，
一个上海政法教授，
可生个孩子却是学渣。
别说考前几了，
能爬出倒数前三，
她就谢天谢地了。
还有一对“清北哈佛组合”：
爸爸是哈佛硕博，
妈妈是清华本硕博，
俩人情商智商都在线，
结果儿子从小学到初中，
年年都是年级倒数第一，
唯一稳定的就是这份“差成绩”。
更离谱的是：
有一对俄罗斯夫妇。
爸爸在新华社工作，
会中日韩英俄五种语言。
妈妈是英语翻译。
结果他们的儿子和女儿，
一个英语考28分，
一个学不会母语的弹舌。
老爸气的用五种语言质问孩子，
可他们都不敢找外教教，
因为一个外国人，
不会说外语太丢人了。
生孩子，
有时候真就像开盲盒。
你永远不知道
打开的是惊喜还是惊吓。
很多时候明明是强强联合，
结果却“正正得负”；
你以为能把自己的优势传给孩子，
到头来发现，
那不过是家长在白日做梦。
05
金融学中有个概念，
叫“均值回归”。
任何高于或低于价值中枢的，
都会大概率向均值回归。
其实在家族遗传上也是如此。
直白点说就是：
如果爸妈在某方面特别拔尖
比如特别会写、
特别会赚钱，
智商特别高，
这些超厉害的本事
都得打个折扣传给孩子。
有人把这比作交智商遗产税：
继承爸妈智商时，
得先扣掉三分之一。
最后孩子的水平，
大多介于爸妈和普通人之间。
你看生活里：
拿大奖的科学家，
孩子很少能再拿同级别的奖；
知名企业家，
孩子能守住家业就不错了；
历史上那么多大文豪，
李白、杜甫、王安石，
他们的子孙后代，
能叫出名字的有几个？
不是这些孩子不努力，
而是普通，
才是我们大多数人最终的归宿。
06
均值回归才是我们人生的真相，
可现在最大的问题是：
太多家长既接受不了孩子普通，
更接受不了孩子不如自己，
所以拼了命地鸡娃。
仔细想想，
为什么他们接受不了呢？
我把家长分为两类：
第一类家长：
是把自己没实现的遗憾，
全寄托在了孩子身上。
我表姐就是这样，
她在电子厂拧螺丝，
每天做机械的动作，
累得腰都直不起来。
所以不管下班多晚多累，
她都要盯着儿子写作业。
有次儿子抱怨“不想学了”，
她瞬间就红了眼。
但我能理解她，
她18岁就出来打工，
没文化没技术，
只能干最累的活，
她是怕孩子以后跟自己一样。
很多家长都和她一样，
不是“逼娃”，
是自己尝过了没学历的苦，
看着自己的人生一眼望到头，
只能把最后的希望放在孩子身上。
不是接受不了孩子平庸，
是接受不了孩子再受自己受过的罪。
第二类家长：
是怕自己拼了半辈子爬上去的阶层，
再被孩子跌回去。
我曾刷到过一位985博导，
当年从农村一路靠读书逆袭，
身边朋友不是教授就是医生、律师，
在别人眼里是妥妥的体面人。
他对女儿的要求一直很高，
但他女儿成绩确偏偏很差，
平时没事就喜欢研究做饭。
她哭着对她爸说：
我不想去读高中，
我就想去中专学厨师。
他瞬间就崩溃了，
不是觉得厨师这个职业不好，
是自己拼了30年，
才从农村娃实现阶层跃升，
他无法接受
自己孩子又回去围着灶台，
他觉得没面子。
说到底，
虽然嘴上说是为了孩子，
可藏在鸡娃背后的，
更多是把孩子
当成了自己人生的延伸品。
07
我很能理解现在家长们的焦虑心情，
但是在焦虑之前，
我们也必须明白这两个真相。
第一：
时代已经完全不同。
咱们总说“一代不如一代”，
可忘了现在的孩子，
面临的压力和竞争，
比我们当年难太多了。
以前咱爸妈那辈，
能读完初中就算“文化人”；
咱上学时，也没那么内卷。
可现在的孩子呢？
刚会说话，
就被比会不会背古诗；
上小学前，
就得提前学完拼音和算术。
以前中专毕业就是人上人，
现在研究生出来都没活干。
但你能说研究生
学识不如当年初中生吗？
我们拿自己当年要求孩子，
可没想过：
你要是生活在现在，
你还能保证自己考前三吗？
所以不是孩子不够好，
是竞争的难度翻了数倍。
他们必须要比我们当年更优秀，
才能拿到和我们当年差不多的机会。
所以他们不是真的普通，
而是在内卷之下才显得普通。
08
第二：
孩子的思路和大人完全不同。
记得之前刷到过一个短视频：
爸爸对着作业本气得满脸通红，
用笔敲着桌面吼：
“这题我讲三遍了！
你怎么还不会？
这么简单……你怎么这么蠢！”
旁边的小男孩缩着肩膀，
眼泪掉在作业本上，
连头都不敢抬。
很多学霸家长都这样：
因为自己太会解题，
就无法理解孩子不会。
对他们来说，
很多题像1+1=2一样简单，
扫一眼就有思路，
所以见孩子半天写不出，
第一反应就是失望、贬低、责骂。
可他们忘了，
自己看一眼就会，
是十几年知识积累、
无数次练习堆出来的。
可孩子就像刚学吃饭的小孩，
握笔都要练半天。
很多时候，
孩子不是真的笨，
是被家长的责骂打击得没了底气。
越是优秀的家长，
给孩子的压力越大。
因为他们付出百倍努力，
可能都赶不上父辈的成就，
那种挫败感，
可能让他们连尝试的勇气都没了，
最后可不得泯灭于众人？
09
那么面对这样的情况，
我们家长应该怎么办？
我觉得能努力就去努力一把，
但切忌用力过猛，
把孩子逼成了抑郁症，
或者逼成了极端事件，
毕竟现在，
各大儿科医院的精神病门诊，
挤满的都是被学业和成绩
逼到崩溃的孩子。
如果孩子学习成绩不好，
家长确实要努力，
但如果努力过后依然还是不行，
那就顺其自然吧。
毕竟一个逼成精神病的孩子，
和一个健康乐观但成绩不好的孩子，
我宁愿要后者。
曾经我也是焦虑的家长：
看到孩子半天写不出一道题，
我会忍不住骂人；
看到他考试卷上的红叉，
再想起朋友孩子考满分，
心里的火气更是压不住。
有好几次，
我讲着讲着题就急了，
直到看见他眼眶发红，
才猛然惊醒自己话说重了。
后来有天孩子睡熟了，
我看着他突然问了自己一个问题：
如果不管我怎么教，
他还是达不到我的期待，
比不过别人家的孩子，
考不上名牌大学，
做着一份普通的工作，
我还会像现在这样爱他吗？
答案毫无犹豫——会。
那一刻，
我好像突然和自己和解了。
原来我一直执着的优秀，
不过一直是自己的执念。
有些事，
真的强求不来。
就像公园里的树，
不是每一棵都能长成参天大树，
有的长成低矮的灌木，
有的开出细碎的小花，
可它们都在自己的节奏里，
努力地生长着，
同样值得被阳光照耀。
我们的孩子也是如此。
大多数时候，
他们已经拼尽全力了：
早上背着沉重的书包去学校，
晚上回家还有做不完的作业，
周末也被补习班占满。
可最后，
还是只能过着普通的生活。
即使像苏轼这样的奇才，
最后对孩子的期盼也不过是一句：
惟愿孩儿愚且鲁，
无灾无难到公卿。
希望孩子不是“有多优秀”，
而是“无灾无难”直到老。
漫画家几米写过一句话：
“我知道我不是一个完美的小孩。
当我变得和你期待的不一样时，
请你也依然爱我原来的样子，
请你疼我原来的样子，
赞美我原来的样子。”
我们的孩子，
如果健康，如果快乐，
如果没有违背自己的心意，
那做一个善良的普通人又何妨呢？