2025年8月总结｜作为J人，我也接受到了很多意料之外的美好

✦

•

✦

和家人去了青甘大环线

在莫高窟感受历史的厚重感

其实，在来敦煌之前，我对莫高窟的历史或多或少已有了解，哪怕是单纯美术角度，也在不少影视作品和游戏中见过相似的元素。比如《黑神话·悟空》的美术设定，又或是陈凯歌早年电影《无极》中的飞天形象。当我真正站在莫高窟洞窟之中，这些曾经的影像文化片段在脑海里一一浮现，与眼前的真实交叠，让我意识到：这些流行作品在传统文化挖掘与再创造方面，确实意义非凡。

走在洞窟中，我看到一座座佛像静静伫立。虽然有些在清朝修缮时期的造型不敢恭维，但更多的作品，即便历经数百年的风沙侵蚀，依然散发出惊人的精致与庄严。那些壁画与造像跨越千年的时光，把当年的信仰与生活细节一层层叠加在我面前，让我真心觉得见到这些，不枉此生。

与此同时，我也想到了那些文物工作者的付出与不易。毕竟，我自己现在就是个博物馆体系的副研究馆员，所以很自然地会觉得这些前辈像是“同行”，他们的坚守和奉献让我心生敬意。

更重要的是，当我站在这些壁画前，我想到自己作为一个内容创作者的处境。短视频时代，为了让作品触及更广大的受众，我不得不追求更短平快的表达、更贴近当下潮流的形式。但面对这些千年艺术，我不由得反问自己：哪些内容才是真正值得留下的？哪些作品才是人们愿意驻足凝视、愿意被记住的？

答案，其实不言而喻。（后三图来自于  莫高窟 官微）

作为J人也能接受意料之外的美好

这次旅行让我意识到自己确实是一个J人，但我也能接受很多意料之外的美好。人生中其实有很多体验都是不期而遇的，比如那天从敦煌到水上雅丹的旅途，我早在一个月前就做好了精密的计划，查阅了大量攻略，留出了行程上的冗余，并携带了包括高反预防药物在内的各种物资。

然而，当我们一家老小坐车驶入广阔无垠的无人区时，计划便开始偏离轨道。起初，大家还为沿途的光伏电站、南八仙等景色感到新奇和惊喜。但由于年长的司机师傅不熟悉如何使用离线地图，导致即便在我再三明示暗示地提醒下，车辆依然错过了路口，让手机传来要多走70多公里的时候，大家都沉默了。之后，在距离景区仅剩10公里时，我们又遭遇了一个多小时的交通拥堵。

因此，原计划中“欣赏一两个景点后，仍能从容地在傍晚时分抵达”的旅途，被压缩成了一场极速的“打卡”。

我们晚上8:00才到达景区，而最后一班观光车在半小时后即将停运。加之家人们的血氧指数都徘徊在90以下，我自己也手脚发麻。情急之下，我们当机立断，放弃了去其他地方，决定就在第一个景区骑骆驼游览。事实证明，这个决定非常英明——骆驼走得十分稳健，甚至比鸣沙山的骆驼更让人感到舒服。

由于临近景区关闭，周围没有其他游客，当夕阳西下时，一种奇妙的宁静感油然而生。

面对着苍茫壮丽的大地与奇特的水上雅丹地貌，我们意外地收获了一轮极为壮丽的夕阳。那真是落日熔金，万道霞光泼洒在雅丹之上。在太阳即将落下的那段时间里，整个世界都被染成了浓烈而温暖的色调，这可以说是我此生所见最为恢宏壮美的日落。

记忆中，哪怕是十几年前曾令我感动的失语的落基山脉日落，也缺少了此刻的温度。毕竟，身边有家人的陪伴与情感的交融，这共同构成了一个我人生中的完美瞬间。

当然，驱车9.5个小时，最终只游览了不到一个小时，这趟旅程的“性价比”确实极低，以至于我老婆都对此提出了非常客观的批评。但对我而言，它带来的体验是超越预期的。

无论是旅行还是人生，很多时候都不是一张可以精确执行的地图。世界是看不完的，许多美景也都在路上。与其执着于计划中的“看全所有”，不如专注于享受此时此刻。

AI很强
但人与人共同的生命体验是更难得的财富

今天参加了一个聚会，中午有聚餐，下午有培训。培训环节由一位策展人讲做展背后的思路。

听完之后，我的感受和想象并不完全一致，但也激发了很多思考。毕竟这样的展览背后有大量真金白银的投入，又集合了顶级的文化人，作品自然精良，很多思考和决策值得借鉴。

我决定参加的另一个原因，是这位策展人恰好也是我久未谋面的熟人。

我们在 12 年前相识，她是一位非常明艳的大美女，偶尔还会在朋友圈给我点赞。不过十年未见再重逢，场面有些尴尬：她见到我时一开始没认出我来。（我刚刚翻出当年的合影，看到照片里自己胖了 20 多斤，不禁惭愧岁月不饶人）

听完今天的分享，我也有一些收获，比如我意识到很多“共同的生命体验”是更难被替代的财富。

现在 AI 可以快速生成符合审美的图片、文本，甚至各种可落地的专业方案，人类的许多智力劳动在被加速替代。但人与人之间的情感羁绊与共同经历，其价值仍是独一无二的。

三天前我去看望了患阿尔茨海默的爷爷奶奶，他们基本认不出我了，但仍记得自己过去的一些经历。如果能借助 AI 丰富他们的日常生活与体验，让衰老的生活更有温度，这当然是极美好的事。

我从很多年前就喜欢看网络小说。过去几年能明显感觉到套路同质化在减少、迭代更快、趣味性更强，许多优秀而奇特的作品不断涌现。我相信这背后与 AI 生成的加持息息相关；不管怎样，它们带给我的阅读体验是真实的。AI 让基础体验更充盈、更可得，这种“平权”的价值毋庸置疑。

但落实到“有关 AI 生成的艺术展览”，作为内容创作者，我会想到：AI 不仅改变内容形式，也会重排利益格局与人性互动，行业很可能被剧烈洗牌。

从技术层面看，我更关心“美学”的本质：

美到底是什么？它既有神经生物学机制，也受大众流行审美的变化影响。如今大模型生成的 PPT 或图片，审美水准常常在线；很多时候生成的图像比一般摄影作品更耐看、更有冲击力。而摄影作品本身也需要经过“加持”，那么，摄影这种艺术形式，还剩多少不可替代的价值？

我身边的顶级创作者，会大量看展、看优秀作品、采风，也会从中国传统文化中汲取灵感与“宝藏”，以此提升审美。但当他们的审美被拉升到更高层级时，会不会变得曲高和寡，从而让作品的商业模式更难持续？在许多场景下，AI 生成或许已经是“最优解”。若如此，个人风格与个人品牌的价值该如何凸显？

从我自己的功利的角度说，直接打开 GPT 的 Sora 频道，观看各种优秀作品展示；我甚至可以直接复制它的提示词与“咒语”，再生成新的作品——更便捷，也能加入我的表达，似乎体验更好？

另一个困惑是“出圈”。当下流量与渠道成本极高，如何才“划算”？艺术展或者作品如何撬动更大流量？会不会最终人们的注意力与信息来源都被 AI 占据，多数沟通对象也从人转向 AI？如果真是这样，比如心理咨询师、营养师，以及无数独立小网站，还是否有存在的意义？

以我为例，我从 2006 年开始靠搜索引擎收录带来流量，再把流量导向个人独立网站，从 2010 年开始写专栏，逐渐被更多人认可。获得高于个人营养咨询的附加值。今天我虽然建立起了个人品牌，但如果作为“新人”重新起步，即便素质与现在相当，也可能被更强大的 AI 抓取、吸收并再分发。创作者的利益如何保障？是否会因此失去持续创作和学习的动力？

所以，我会觉得 AI 早已不只是工具，而是在重塑整个人类的审美生态与价值秩序，可被替代的是一张图、一篇文、一个知识点；难以被替代的，是人与人之间的情感、记忆与羁绊。

对我而言，只能把重点从单一选题科普内容转向这类更深的连接，这份信任和陪伴才是我最大的价值。

参加了高中同学聚会
在公益海报撤下前收获返图