她叫迟蓬

接《生万物》这个戏之前，经纪人还没发我剧本，我就说没问题，剧本回头看，你先给我答应着。我看过刘家成导演的《情满四合院》，天天跟着播出追完的，还像喝咖啡一样回味。他要是找我演，一定是我可以胜任的角色，我必须先答应，不然这个机会就没了。

大脚娘这样的农村女性我曾经拍过，对表演这样的人物有一点小经验。和以往我演的农村女性差不多，大脚娘贤惠善良，但是她的魅力在于她是一个有年代感的农民，这是要做一些功课的。

1920年那个年代，文化、社会发展都是很落后的，人们知道的东西很少。所以他们眼睛很干净，心思是很简单的，这是大脚娘比较明显的符号，所以我要把这个人从心里腾空。就是一个农民在原生态地活着，她没有自我，骨子里却有自然流露的善良。

我其实从来没有在农村生活过，要想办法靠近农村。我看过外国人拍的那个时代的黑白胶片和画册，农村人看向镜头的时候就是傻傻的、张着嘴，觉得拍照都是一件能把魂儿拉走的事儿。我想大脚娘应该也是这样的。

过去拍《野妈妈》的时候，我演的罗碧桃也是一个农村女性，那时候我们都住在老乡家，猪圈就在我们住的屋子窗户旁边，每天夜里，猪一哼哼，我就得醒，拍完戏招了一身跳蚤。那真是我没有体验过的生活，很质朴、很鲜活。

农活我也没有干过，拍《沂蒙》的时候，我们就下乡体验生活，掰棒子，割麦子，挑水，喂猪，干农活儿，指甲缝里嵌满了泥，两只手也开始变得粗糙。

到了拍《百鸟朝凤》 ，我演唢呐师傅的妻子。那是一个挺文的角色，我们想象的农民可能都是风风火火下地干活、雷厉风行，这个角色就是会有一些反差。

迟蓬（右）在《百鸟朝凤》中饰演唢呐师傅的妻子图源电影《百鸟朝凤》

我跟导演吴天明申请，和村里的房东接触一下，找找感觉，我就住在陕西合阳县的一个老乡家。那一家人很勤劳，家里收拾得干净，桌上光光亮亮的，盐罐儿、酱油瓶子都码得整整齐齐。我每天就跟在那家主人后头，早上起来跟他们一块洗脸，看着他怎么做饭，帮他打下手，他烧柴，我就帮他把柴火捋一捋，递到他的手边。我观察他的动作，烧柴的时候怎么扶着膝盖，怎么左右手倒腾着把柴火往炉膛里扔。

演农村戏多了，自己就会熟悉农民，一进剧组，又坐在农民的院子里了，又站在田埂上了，总是有一些亲切感。时间长了，你就知道那锄把子怎么拿，也知道镰刀是左手怎么捋着麦子，右手怎么从根上切下来的。

我印象很深刻，那家的主人坐在那儿的姿势永远是咧吧着，是一种没有控制的形体，反倒是很美的。是的，他不漂亮，但是很美。漂亮和美不是一个概念，我总觉得人物要是漂亮了，就不是农民了，就是演员。美是什么，美是一种感受，美是真实、自然、不遮掩，是人下意识的流露。我追求的就是这种美，而不是漂亮。

一直以来，我觉得演戏最重要的设计就是从感性上让这个人千万不要有设计，形体动作都不要演，一演就完蛋了。我们说的时代感是一个很虚的东西，但是要把它落实，其实就是回到简单的动物本能。比如说大脚娘都是捏着碗边吃饭，吃得稀里哈啦的，没有一点修饰。说话讲事情也是心里想到什么就说什么，绝对不会考虑对方会是什么样的反应，要不要琢磨琢磨再说，想到哪嘴就张开了。怎么自然、松弛就怎么来，绝对不能讲究。

大脚娘在家里没有什么位置，她可以随便被扔来扔去的，老伴、儿子都在自己之前，他们俩是大领导，他们下了命令我就立即执行 。由于篇幅少，所以这个角色的每一个反应都要精准地在别人说话中插进去，我不能丢掉任何细节。

比如说绣绣迎回家那场戏，她跟着人群一块往里抬绣绣的时候，她笑得拢不住嘴。她会觉得，从来院子里都是冷清的，忽然来了一个新人，儿子有媳妇了，家里要热闹了。她特别单纯，完全没有想到马子（土匪）的事情，这些反应，我要给足。要把握好这个分寸，这种分寸只能意会不能言传，演员玩的就是分寸。

有一个镜头是封二在院子里听说亲家要种中药，大脚娘伸手要想去拦他一下，结果被封二一把推到地上了。我的腰整个磕在台阶上。缓了缓，我往后仰了一下才起来，就当无事发生。过去的男人打老婆是家常便饭，所以他推我，就跟碰了、拍了我一下一样，没有任何反应，爬起来拍拍身上该干啥干啥，她觉得是正常的，女人就应该听着男人的。她对这个动作一点都不在意。 

我做演员有40多年了，今年好像才被更多观众注意到、喜爱到。观众们可能也刚知道我叫迟蓬，对这个名有点好奇。我问过爸爸，你为什么给我起个男孩的名字？你怎么不把这个名字给弟弟？他说是叫你别忘了咱家是蓬莱人。

这会儿才让人家看到也无所谓，我之前就有东西拿给观众了，有的人没看到那不是我的事情。我们演戏忙活半天就是为观众，现在我沾了大脚娘光，观众如果能注意到自己，当然是很开心的事情。如果还比较满意你演的，觉得你演得是这么回事的话，那就更满足了，没有白忙嘛。我就总想努着劲儿把更好的东西给人家，把更好的表演掏出去。

观众看不到我的那些年，我也不挣扎，我还要生存，我还要满足自己的爱好，我还想拎着行李天南地北地跑呢。演完一个戏，心里其实已经有一个领奖台，有个奖给自己了。至于这个戏能不能得到别的奖，没有那么重要，我没必要再苛求观众给我什么。只是我认认真真又完成了一个角色，我又锻炼、成长了一截。

迟蓬在《生万物》中饰演大脚娘图源剧集《生万物》

《生万物》杀青的时候，站在那个院子里，又完成了一个人物，和大脚娘说再见了。还有就是，我终于可以回家凉快凉快了，赶紧先回饭店，先开空调（笑）。

我们是在夏天穿着棉袄拍的，最热的时候40多度，经常有人中暑倒下，所有人都恨不得把舌头吐出来，跟小狗一样。我们在庄稼地里，大太阳晒着，地上的热气往上蒸，黄色的麦浪一反光就更热。现在一想，那时候，我们洗了多少天桑拿啊，但当时真不觉得苦，就觉得是应该的——你接了这个戏就应该这样穿。人真是什么都能承受得了，没有吃不了的苦。

我们的剧总是在农村的院子里拍，一到剧组，演员们经常就是坐在院子里，质朴得不得了，那会儿我们都可自恋呢，觉得我们大家聚在一起探讨神圣的艺术（笑）。一坐在板凳儿上，就进状态了，就开始聊。聊聊这场戏怎么对词，聊剧本设计，这场戏我是在干什么，你是在干什么，你是在门口坐着还是在炕沿儿上坐着，是荡着腿坐还是盘着腿坐在炕上的小桌旁。导演和演员就在这会儿互相出主意。在最单纯简单的地方，我们在做跟艺术有关的事情。那会儿特别忘我，没有任何事情可以打扰到你，会主动排除生活里的大事小情，一心装着戏，装着自己的角色，装着工作。

大家看到的大脚娘不修边幅，头发一缕一缕的，观感上很真实，因为是用肥皂洗的头。这是拍电视剧《沂蒙》的时候得到的经验。

2009年播出的《沂蒙》对我来说是非常非常重要的一部戏。

开拍之前，管虎找演员花了很久，演员得必须会说山东话。当时圈里一个姐姐叫董小芸，她跟导演管虎说，你看看迟蓬。管虎一听，说迟蓬我还不认识吗？她能演农民、能演于宝珍吗？你别开玩笑了。迟蓬高鼻梁、小尖脸，那张脸忒洋气，我不见了，别浪费时间，咱赶紧找别人。

董小芸就极力劝说，我求你了，你就当玩，你看一眼，跟她聊聊，我真想不出来别人谁还能演这个角色了。

见面那天，我跟管虎聊了半天，我说如果让我演这个戏，我就从生理上走，没有好人坏人，她就是特别虚荣的一个大老娘们，她要出名、要当别人的头儿。一听这个，管虎说太棒了，我要的就是这个头儿的感觉，绝不能演出一个女英雄的样子。要从人性层面上来理解这个人，就演一个傻老娘们，千万不要把她的好都演出来，不但如此，你还要给她找瑕疵。

管虎还跟我说，迟蓬你太瘦了，轮廓太清晰就洋气，你要脸圆一点，所以我就每天去吃麦当劳，最后真的胖了20多斤。服务员都认识我了，我一进门她就给我张罗上汉堡、鸡块、可乐，她说你这么爱吃呢？我说，是的，我特别爱吃，其实我快吃吐了。

迟蓬在《沂蒙》中饰演于宝珍图源剧集《沂蒙》

这个过程看起来辛苦，但还是感受到了极大的幸福。有很多外国演员，他们为了演一个角色暴瘦，人站在那儿就像骨头架子一样，瘦到医生说你不能再减肥。很快，他们接的下一部戏，可能又是一个巨胖的角色，大肚子垂下来那种，他们为了角色会付出很多。所以我快吃吐了，我也幸福。因为我接到了一个这么好的工作的机会。假设让你采访梅里尔·斯特里普，你肯定特别高兴。我就是这种幸福，觉得接着大戏，接着好戏了，我没理由懈怠。

在剧组，管虎让我们必须用肥皂洗头。有一天，我们全都到现场的时候，管虎带着制片和一些工作人员，让服务员挨个把我们的房间门儿全部打开，把孩子们藏的洗发水啊、护发素收起来，敛了一大塑料箱，等杀青以后，自己再来取。

用肥皂洗头，那个质地是真像过去的农民，一缕一缕的，还很自然，这种效果靠化妆是很难化出来的。但那段时间真是给我们难受坏了，半个月洗一回，头皮痒啊，又在地里摸爬滚打，头发里都是沙子。你看吧，我们这群人，没事儿就拿个牙签在挠痒痒。往饭店床上一躺，枕巾用两天就全是沙子，服务员就得来换。有一回，我们上电梯时候，遇上别的住客，人家捏着鼻子说，演员先走，演员先走，我们不累，我们等一会儿，演员都臭了（笑）。

在整个拍戏过程中，管虎跟我说你要把所有演技都抛掉，要像拍纪录片一样，就当自己不会演戏，你就是从农村里拽出来的老太太，到了现场不认识机器，什么都不知道，管你机器在哪、管你技巧是什么，想怎么演就怎么演。这在当时对我来说是一种新的方法，现在回想起来，那是多么淋漓、多么透彻、多么自由的一种感受。

所以，很长一段时间里，提到于宝珍，提到《沂蒙》，我心里就是一阵亢奋，一阵幸福，心里一烫，我觉得这是太棒的一次学习机会了。我们签合同的那天，正好是个黄昏时刻，我到现在都忘不了那个黄昏发生的一切，我觉得全世界都不如我幸福。

《沂蒙》拍完，管虎对我说你一定要记住，演什么都要像这个戏一样，用功、用命去演戏。

说实话，遇到像管虎这样，有技巧、有方法的人，对我们来说，其实挺兴奋的，他们要求越严格，演员越幸福，会觉得没白来。你别看我们的条件这么极致，但是好的导演都很极致。杨亚洲导演还有一句话我记得特别清楚，艺术不极致就不是艺术了。

我演过很多农村女性角色，真的没有腻过，演戏始终是要往前走的，就像背着一个人物的包裹，要不断往包裹里装东西，丰富这个人物，这个过程让我永远不腻味。

小时候，我跟姥姥长大，她是被政治运动深刻影响生活和命运的人。我时常会想到姥姥身上的苦难，看到了生活的另一面。那种苦难的面孔我不惧怕，我觉得那就是生活本来的样子，每个人都要面对各自的磨难，一步一个坑，一步一个坎。我对人物也有更深的了解。接到一个人物角色的时候，我习惯把她从地平线往地底下挖，挖得越深，展示的人物就越丰满、越深厚，才能感染观众。

一开始我妈妈不同意我演戏，她是个画家。我在家是老大，妈妈特别想让我继承她的美术事业。

但我对画画根本没有强烈的热爱和感觉，我就想表达自己、也表达别人，我在中学是宣传委员，跳舞报幕，就自己觉得比天都大了，可了不得，再一化妆，那兴奋得简直恨不得几天都不卸妆。这多美啊！让我在台下看别人，肯定不如别人在台下看我愉快啊，一上台，小孩的虚荣心全满足了，在学校里走道儿也趾高气昂的。对文艺，对艺术，根本就不理解，不知道表演意味着什么，是干什么的。

后来妈妈知道我真的喜欢演戏，她不光接受了，还会辅导我朗诵——当时课本里有的就是《方志敏的故事》这一类的文章。她送我去学舞蹈，但没学成，我年纪太大了，已经16岁了，老师说我学舞蹈太晚了。当时在歌舞团的剧院里，有考话剧院的，老师跟我妈妈说不要学舞蹈，那个艺术寿命很短，你带她去看看什么叫话剧。去了山东话剧院，歪打正着就考上了表演班。

我和倪萍是同学。前两天看到她写的那篇文章，我也能回想好多我们在一起生活、学习的故事，她是我20多岁时的朋友。那时候，我们会一起做饭，一起看书，一起排戏，一起在屋里头背台词，各背各的。一起到排演场去练功，一起考试。大家吃喝拉撒基本上都是一个节奏，上形体课「咵」一下24个人全站好，关系是很紧密的。

那四年，我们都在排小品、排戏剧，排话剧里的章节。倪萍演主角比较多，她条件好，人也聪明。她才比我大一岁，她是团支部书记，像个老大姐一样。现在我们偶尔联系，倪萍太忙了，她有好多大事情要做，社会很需要她，我们就是普通的演员，现在都40多年过去了，有的时候就不太好意思打扰她，偶尔联系一下。

迟蓬（左二）和同学倪萍、牟卫红、赵娟娟图源网络

《百鸟朝凤》被金鸡奖提名的时候，倪萍在台上为我发声，我当时坐在台下，我特别感激，我也特别惊讶，几百号艺术家都坐在那，她说我干嘛呀？我都没反应过来，她一说我都蒙了，就在那一直傻笑。我本来想，那么点戏份，自己能提名已经很好了。后来她的发声也让我意识到，我其实是有条件、有能力争取到这个奖的，挺为自己自豪的。她为我发声，我很感动，我没想到她念旧情，她会想到我们年轻时的故事。那其实是我们都走过的，也属于她的少女时代。

现在想到这些20来岁认识的朋友，还是感慨更多，觉得时间过得太快了，一眨眼，我们怎么就都老了。当年，我们看完《小花》，可兴奋了，她像刘晓庆、我像陈冲，我们满脑子要搞艺术，感觉自己可了不得了呢，要成为她们。也是从那个时候开始，我才开始懂得演戏是在做什么，才知道做演员不是光为了给人看，我搞的是一门事业、是艺术，是让人家看到你创造的人物，这是一个创作的过程。

那之后，我就做了一辈子演员。

毕业之后，我陆续拍了《红线》《精变》《红叶，在山那边》几部电影。刚开始拍戏，在片场就觉得好玩、热闹，不拍戏的时候我们就聊天，剧组里的大伙有时候会凑到一个房间里去，打了饭一起吃，就是很简单的氛围。

迟蓬在《红线》中饰演紫娥图源电影《红线》

拍戏之外，我不爱扎堆，因为我不太自信，我喜欢独处，想干啥干啥。

或者，更准确地说，我小的时候其实很自卑。母亲在学校里遇上了政治事件，那会儿我6岁，在学校里，刚当了班长就被撸下来了，没有朋友愿意跟我玩，他们都说「我妈不让我跟你玩」，甚至不敢跟你说话，有小朋友跟我玩也是悄悄跟你好。

在风口浪尖上，大家都会注意你、会批判你，小孩子也要学大人虐一虐你，他有一种快感，砸了玩具他还开心呢。所以好长时间，我都是自己呆着，上学、放学，特别孤独。等到后来开始演戏的时候，我也不愿意扎到人堆儿里，更喜欢自己呆着。

所以，我会觉得，演戏给我带到了另一个世界。只要我一拿到戏、一抓到角色，所有的自卑都弥补了。我抓着东西了，我找着能展示自己的点了。

话剧院的老师们都说，小迟蓬在台上真自信呢，那个信念感强极了，相信人物，相信戏里内容，我觉得心里特别踏实。演小品，背对老师们、冲着幕布演都能演下去，老师们说小迟蓬那个信念感极足，她演什么就觉得自己是那个人物，谁也改变不了她的那个劲儿。

我觉得长大以后，我原本的那种自卑是慢慢淡化的。身边接触到的人会经历比你还严酷、悲壮的事情，当自己知道生活是这副面孔的时候，也就没什么自卑的了。

所以我不希望演戏给予我什么东西，不是说靠它来安慰我、安慰我的不自信，是我真的喜欢它、我去追寻它，我去享受它。就像你爱喝酒，没事儿买二两老白干就坐那儿，就着俩花生米喝上了。拍戏就是会有这种享受，会去主动买酒，喝成一个酒鬼也高兴。

1988年的时候，我生下了女儿。那之后好几年的时间，我就一直在育儿。

我没去考量自己的前途。我是个过日子的人，家庭对我来说特别重要。生孩子之前，我特别高兴，一想到我们家马上要多个小人，多好玩啊，一个活玩具。我就觉得我必须生，要不这样，我才痛苦呢。

我就记得，女儿出生的那天，麻醉醒了以后，在月光下，我看着她侧面的小脸儿，心里暖暖的。我就这么趴在床上看了她好几个小时，根本看不够。家里人看到我这样，就说你又不睡觉了，又没好好休息，怎么看都是你女儿。她们开玩笑说我太不正常。但我感觉，看她就像看画一样，没有意识，一看就看到天亮了，我还一直在看她。

无论什么事儿，我始终坚持跟随自然走，很顺畅就适应了做母亲这个身份。我一直很独立，倪萍也写了，生孩子头一天，我还顶着肚子攀高、洗婆婆家的窗帘。你说的那些母职的问题、焦虑啊，在当时完全没有困扰到我，该干就干了。我跟孩子玩特有耐心，一玩一天就过去了，每天跟她过家家、玩游戏，一起在西影厂（西安电影制片厂）那个大院子里跑、晒太阳，我都觉得自己玩成一小孩儿了。我这30来岁的人，陪她玩玩具我都沉浸其中，自己都成小孩儿了，可嗨呢。我哪是她母亲呢？我觉得我是她姐。

我从没有想过自己要做一个什么样的母亲，我就只是一个小女孩的妈妈，我要跟她一块玩，跟她一块享受这个世界。从小到大，我俩什么事都商量，都在一起玩，我们从来没有争吵过。以至于她长大了以后我俩像同班同学似的，我没个妈妈样儿（笑）。

我的父母对我和弟弟妹妹就是这样，像朋友一样，不会非要你做什么。原来，爸爸和妈妈两地生活，爸爸不在我们身边，家里管我们挺严的，不希望我们受伤。但是在大事儿上，他们还是会听从我们的想法。你看《小巷人家》里那个庄妈妈，她啥都插手，非要夹在中间去指挥人，我就不愿意这样，我不愿意摆出一个严母或者长者的姿态。

迟蓬在《小巷人家》中饰演庄妈妈图源剧集《小巷人家》

我们对孩子们也这样，不去改变别人，我们要去尊重、适应别人。我现在什么事都听闺女的，她开始教育我，让我适应这个社会。

那几年根本就没想到要拍戏，也没人找我。而且我当时是从济南山东话剧院嫁到西安去的，在那边都不熟，我也不是什么大演员，人家也不知道怎么给我价，高了给不了，低了就得罪了我爱人了，他是西影厂的导演。

有时候可能会想到怎么没人找我拍戏了，我是干嘛呢？但也不纠结。因为对我来说，养女儿本身就是在干一件挺大、挺重要的事。

跟女儿「混」在一起有一种重新成长的感觉，特别轻盈、充实。一直以来，我是个没出息的人，没有计划，走到哪步说哪步，走一步看一步，再走一步再看一步，要看当下，要把握自己，要愉快。不拍戏的时候，我就好好跟女儿玩，人都必须回到自己具体的生活里，来了戏就拍呗，不来就过日子呗。那几年我没有主动找什么导演跟人家说你叫上我拍戏吧，都是有人有机会主动找上来。我不愿意强求，没必要人为地去争取什么，有可能一不留心，劲儿使歪了，人和事情就都变形了。

到现在我还想跟她玩，但她大了不让我玩儿了，我可气愤呢。我总跟女儿表达爱意，但经常遭到回绝（笑）。有时候我想亲她一下、抱她一下，她不让。她说我都多大了，你还把我当小孩？我说那我忍着吧（笑）。

她的爷爷奶奶也都是电影演员、话剧演员，她从小就沉浸在这个环境里。一会儿爷爷出去拍戏了，一会儿奶奶演话剧了，她都习惯了。女儿小时候也演过戏，但我不舍得让她演，太苦了。她没事儿还给我讲戏，说你这个戏的感觉不对，还是应该再怎么怎么样。听完了我就说，下次我一定注意，哈哈哈哈哈。她现在做剪辑，我们真有一天在一个组里，我跟她开玩笑说，妈妈可不敢得罪你，别我演半天你全给我剪了，我不白忙活了。

女儿大一点之后，我才开始再频繁回到剧组，10年很快的，一眨眼就过去，一接剧本就开始亢奋，还是很熟悉的感觉。因为我是干这行、学这行的，一抬手又做这件事情，并不觉得陌生，还是会把自己投入进去。

育儿是幸福的，演戏也是幸福的，没有哪个更好。机器一支，就要在那说话，恨不得多演几遍才过瘾呐。导演说满意了以后你恨不得都能多来几遍。一开机，那我就是全世界在精神上最富有、最愉悦的、最幸福的人。有时候感觉哪怕生活当中再没劲，连着几天拍戏都累了，但只要站到现场，我就兴奋起来了，我能把身体上那些疲累的东西替换掉。

有一次，我在剧组胃疼，很严重，我想怎么办呢，要不到医院看看？制片部门也没带止痛药，我就说那快点拍吧。真的不夸张，导演一喊预备，我这胃「咔嚓」就不疼了，好像就有一种神经质的感觉。这可能就是演戏的魅力。

女儿原来送过我一个礼物，是一个小房子形状的转笔刀，因为我爱用铅笔做功课，在剧本上划来划去。她说剧组就是妈妈的另外一个家，希望我好好演戏，别惦记她。我当时收到这个礼物心里一热。

后来有一次采访的时候，有个记者喜欢那个转笔刀，给要走了。我跟闺女说，妈妈那小房子人家要走了，让人家也住一住那个房子。

迟蓬受访者供图

在山东话剧团学员班的时候，老师告诉我们要爱心中的艺术，不要爱艺术中的自己。

这句话，我记到现在。我觉得一个演员不能一提角色、艺术作品，只想着把自己表现得非常漂亮、非常帅，或者一定要打扮得年轻，这是爱艺术中的自己。真实就是美的，漂亮是很浅的、很容易的，美是很难的。《巴黎圣母院》里那个钟楼怪人，脸都走形了，但这个人很善良，所以这个角色依然是很美的。

比如大脚娘，她一说话满脸都搬家，说话也不好听，但她是真实的、生动的。所以，我们创造人物，就是要以人物的真实为美，这是爱心中的艺术，为了艺术献身。要是我把睫毛膏也涂上，眼影也画上，假睫毛也粘上，那就是爱艺术中的自己，那不就完蛋了吗？

所以，一定要真，真哭、真笑、真恨、真爱，这样才真美。

年轻的时候，我很敏感，很容易被心理暗示。我开着车，外头下雨，我老是觉得有一滴雨滴在我脸上，就是总感觉神经是和外界的事物息息相连的。演员都敏感，演戏的时候都是很脆弱的。因为我们是用情感工作，在现场一站，每句话都会刺激我们。演员要把很多感受和观察往自己怀里头揽。触角要全都伸出来，认识自己、认识角色、调整自己，演员就是又敏感又坚强。

年纪大了以后，愚钝好多了，就不这么敏感了。身体的衰老都顾不上，没有精力了，触角钝了、也短了，有的时候甚至不要触角了。这也没什么，现在觉得在生活里，太敏感就容易想多，矛盾，打扰自己的生活。最好能大大咧咧粗线条地生活，会活得更有质量。

我是不怕衰老的，我演农村老太太，脸上歪七扭八有好多表情，心里的语言都写在脸上，用脸和眼睛去说话。什么年龄干什么事，什么年龄想什么事，该有的、该走的，我从来都是默认的，我去服从。走到这一步的光是这样的，走到下一步，光又会变化的。

我有我自己的光。年轻人没有衰老带来的沉淀，他们脸上没有我们皱纹里的故事。以至于我从不染头，我一张老脸染了个黑头发，这才是极其不自然的事情。有时候拍戏要呈现白头发，我们自己的白发别提多好了，有的地方黑，有的地方白，参差不齐的，这是最自然的东西，是好莱坞的化妆师都化不出来的妆。时间对每个人都是公平的，每个人都会老，都是正常的。

在很多的颁奖场合，大家看到我不怎么特意倒饬，还挺自然的。比如说上次有个颁奖，对着装要求有点多，我就开始愤怒了，我觉得穿成那个样子多麻烦，又要烫头又要换衣服，一听就够了。每次一说走红毯，救命啊，我脑子都大了，所以我就干脆爱谁谁，我行我素，我穿着最舒坦的衣服就来了，有奖就拿，没奖就拉倒，去凑凑热闹，见见老朋友。我的外号叫迟没调。有人老说迟老师低调，他们说，错，她应该叫迟没调。

迟蓬图源微博@我是迟蓬

我和大脚娘是截然不同的两个人，但有一个共同点是，我性格里有一部分憨傻。怎么理解这个憨傻呢，就是我特别不江湖，特别不市侩，我不懂得社会上你来我往的那些东西。

他们开玩笑说，迟老师，要是放在一个公司里边，你头天进去，第二天把你抬出来了，我说怎么了？让人家整的。那种阴暗的交流，第一我不欣赏，我排斥，第二你让我学，我都学不会。所以我才适合做演员，相对来说简单、纯粹一点。演员要简单，才能容纳更多角色的东西。如果你精明得不得了，就不可能全身心投入到角色里。

因为性格里的这种憨傻，我其实失去过一些机会。拍完《沂蒙》之后，管虎怪我不宣传自己，他说你为什么不宣传？你不宣传，人家都不敢把女主角给你，要不咱们下个戏又可以合作了。

那真没办法，我珍惜自己已经拥有的事物。我要把当下的生活享受好，该演的戏认认真真演好，这就OK了。

我看起来和演艺圈有一种疏离感，我之前也一直没有任何社交平台，这是下意识的选择。我和丈夫都没有太多朋友，我们都爱在家里，和女儿三个人凑一起玩，是一家宅男宅女。

特别是疫情来了以后，有的朋友给我打电话说，您的时代到了，大家都得窝家里了。有朋友还曾经打赌说谁能把迟老师请出来吃饭，那个人吃饭就不用花钱（笑）。

离圈子远一点并不意味着我们真的会错失机会，不会的，有导演真的看到你、认可你的戏，他自然会找你。真正的选择不应该是因为一两顿饭。

说实话，我现在想演一些脱离农村的戏和角色，我想看看自己是不是只会演农民。观众们看我演农民看久了，可能会觉得你好像只会演农民。有时候遇上农民，他们问我，你家这地种得怎么样啊，收成还行吧。我听了当然会很高兴，因为人家问我这个事情，那就说明我演得像，我自己偷着乐。这些角色不是束缚，只是我演惯了，一说农村戏我有一些经验，举手抬足都能比较快速进入角色。但如果有其他的可能性，我还想积攒一些别的角色经验，也很渴望挑战一下自己。

我老说过日子，我自己的生活环境很简单，一家三口人，仨人处得跟同班同学似的，老逗闷子（笑）。不演戏的时候，我就看片子、吃饭、睡觉。有的时候忙活了一天，年纪大了，没什么劲了，就躺一躺。最近爱看的片子是《菊石》，就研究人家怎么把握人物、处理情绪。演《生万物》的时候，我特想看倪大红的戏，他有一些自己的设计，还有秦海璐，他们都是很好的演员，对角色的处理方式是我自己想不到的，同样的台词，他怎么这样演，我老想学习一下。

我还喜欢做点小手工，缝点小东西，什么都想缝。年轻的时候，50来岁还想到处玩呢，现在60多了，好像真的觉得自己进入了老年阶段了。从年轻的时候，我知道看书的重要性，一直得看书，演农村戏之前就会看一看莫言、贾平凹的书，感受一下更具体的农村生活的质感。

最近好长一段时间我都在拍戏，就没怎么看书。我心里觉得有点不好，没好好看书，你就都把自己掏空了，拿什么去现场？你得先吃、先输入，营养才能消化。

生活里，我喜欢观察陌生人，有的人就是一看就劳动人民，一天到晚干活，他们走路都是撒开了膀子，没有一点顾忌。有的人爱面子，打扮得漂漂亮亮的，走起路来时常觉得有第三只眼睛在观察他，走路要端着的。观察是一个挺过瘾的过程，每个人都带着各自的审美和过去的故事在身上，他们走出门来让你看见，那是他们过日子的痕迹。

平常不拍戏了就宅在家，跟闺女待一待，跟老伴待一待，度晚年。我的生活一张一弛，拍戏的时候紧张，神经、情绪就全部都调动起来，一回家就放下了。

我最近特别幸福的瞬间就是在家里，旁边老伴坐着，我看着我女儿，看她在干什么，跟她说说话，我们一块儿吃饭，我没出息，没什么大志向，但这就是我想到的最轻松的日子。

图源剧集《生万物》

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。