花7年时间，观察美洲

友邻moment2025年09月22日约 6 分钟

林十之，高校教师、科普作者，热爱观察自然景观、对动植物具有强烈兴趣，业余时间为各类杂志撰写旅行相关的专栏文章。2018年，他走进美洲大陆，7年时间，几乎走遍美洲大陆的所有国家。

城市随机观察第28期，跟随豆瓣友邻@林十之，走进这片离中国最远的土地，感受美洲大陆的复杂与纯粹。

「停不下来的美洲探索」

2018年，林十之博士毕业之际，想到“如果以后回国工作，就不方便再到与中国几乎相隔整个地球的美洲旅行”，为避免可能会有的遗憾，他决定从南美出发，探索整个美洲。「美洲观察」在出行周期的安排上十分有序——夏季在美国和加拿大短途旅行，冬季的假期到拉美旅行三周。

林十之的「美洲观察」还有另一个“秩序”—— 城市体验“三步曲”，到达每一座城市，都会从三个维度开启对未知城市的探索：

追自然：选择代表性生态区域、国家公园进行徒步登山，近距离观察和记录当地的生态系统、地质地貌和动植物；

看景观：提前阅读计划前往国家的历史、建筑等相关著作，抵达后游览当地最重要的历史文化景观；

尝烟火：走入菜市场等日常生活场所，品尝特色美食，感受当地人的生活。

哥斯达黎加的博托斯湖(Laguna Botos)，湖水清澈冰冷，周围环绕着云雾林

莱昂老城遗址，美洲唯一未曾改建过的16世纪城市遗址

危地马拉村庄中由玛雅妇女制作的传统玉米饼

截止2025年，林十之的足迹几乎走遍美洲。回顾这些年的旅程，「美洲观察」从“精心策划的特别安排”逐步转变成“用脚步印证知识的旅程”，他在旅程中阅读历史、建筑文化类书籍，带着越来越多的知识储备上路，让美洲这片土地变得不再陌生。

林十之的「美洲观察」点位地图

墨西哥亡灵节与巴西街头的《牡丹亭》

7年的「美洲观察」中，林十之看到了无数个美洲大陆的“切片”，其中“墨西哥亡灵节”和“巴西街头的《牡丹亭》”最为鲜活。

🌟墨西哥亡灵节——万寿菊铺就的生死狂欢

2017年，迪士尼推出以亡灵节为背景的动画电影《寻梦环游记》，让最具墨西哥文化特色的「亡灵节」被世界熟知。

2023年，林十之在墨西哥的湖畔小镇帕茨夸罗过亡灵节。和东方的生死观不同，生性乐观的墨西哥人认为与其悲戚地哀悼死者，不如快乐地迎接他们归来。他们相信逝去亲人的灵魂会沿着铺满万寿菊的街道重回人世间，于是在亡灵节期间，整个小镇都会被装点成橙黄色。在墨西哥文化中，逝者不是单纯的哀悼对象，他们为生者带来慰藉和生活的动力。

用万寿菊装点的墓地

帕茨夸罗的墓地被万寿菊装点成一片橙黄，艺人在墓地中唱歌

被万寿菊装点一新的主广场

🌟巴西街头的《牡丹亭》——东西方音乐的神交

2025年复活节，林十之在巴西东北部小城奥林达的主广场偶遇一位吹奏传统叙事歌《Zé Miguel》的街头艺人。交流后得知对方十分神往东方音乐，便借他的笛子吹了一段讲述人为爱情死而复生的《牡丹亭》。在巴西东北部的炽热阳光下，巴西传统音乐与中国昆曲旋律交融，在复活节这个特别的日子形成了跨越重洋的奇妙共鸣。

巴西奥林达吹笛子的艺人

墨西哥百花齐放，阿根廷再难回头

「美洲观察」启程前，林十之对美洲的整体印象源于媒体与课本中的刻板印象：美国和加拿大是“衣食无忧的发达国家”；拉美地区“热烈、奔放但又相对落后和危险”；加勒比海是“阳光、海滩、度假村”。

7年过去，他对美洲各地的认识变得立体，他看到每个国家不可替代的价值和各自存在的问题，最初的刻板印象也由此打破——美国和加拿大仍存在阶级和种族的深刻矛盾；拉美并非遍地危险，当地人对游客十分热情；殖民历史留下的语言、文化和建筑差异，让加勒比海的每个小岛都值得细品。

格拉纳达是尼加拉瓜殖民时期的经济文化中心之一，城内留有少数躲过焚城的仁慈圣母教堂，仍然保存巴洛克风格的主立面

玛雅的后裔在金字塔前生火，向太阳神祈祷

哈瓦那圣方济各广场上卖花的少女与老妇

林十之认为，“最美洲”的国家是墨西哥——这里是“美洲万花筒”，几乎包含美洲所有的历史文化，可以看到大量美洲古代文明的遗迹，留存有大量迷人的殖民风格小镇，诞生了许多举世闻名的画家、作家和建筑师；而“最不美洲”的国家是阿根廷——在这里，已经看不到原住民的痕迹，欧洲文化的强势全面入侵和经济衰退让这个文化程度曾比肩欧陆、诞生大批文学家和科学家的国家透露着落魄与失落之感。

墨西哥瓜达拉哈拉的卡瓦尼亚斯救济所，本来为19世纪殖民时期的建筑，在20世纪被墨西哥壁画运动三杰之一的奥罗斯科绘上了巨幅壁画，两个时期的文化融为一体

南方酒吧，《春光乍泄》中梁朝伟一开始打工的地方

仿佛在故乡

林十之在中国西部的一座小城里长大，他和那里的大多数人一样，在年纪很小的时候就知道自己会远离家乡，所以对“故乡”的概念始终淡漠。美洲大部分地区是移民国家，充斥着各种不同的文化，身处其中不需要“融入”，也不会因为文化不同而被“排斥”。他在美洲待的时间长了，更觉得“归属感”其实在心中，与环境和周围的人关系不大。

拉美国家的菜市场混乱且生猛——刚屠宰的肉类的血腥味、各种香料的芳香、街头小吃摊散发出的菜肉香，混合在一起，勾起了林十之关于西部小城的嗅觉记忆。在原住民数量庞大的热带拉丁美洲，与东亚人血缘相近的原住民，也会让他产生“仿佛在故乡”的亲切感。