海边的西塞罗

生活在真实里,就是一种力量

Image

两场不容错过的直播预告,和一些谈心。

昨天又被删了几篇稿子,都是几个月以前的。而且来消息的时间特别不好,都是半夜,临近睡觉以前,害的晚上一夜没睡好。

正好今天上午约了体检,其他没查出来,血压先飙到很高,医生让我查了两次,才敢确认,然后这个很和蔼的姐姐问我是干什么工作的,是不是压力大,总熬夜。我说算吧,然后医生说:身体是本钱啊,还是要先好好生活,再谈其他吧。

我记住了医生说的话,所以抱歉,今天想写的稿子割掉了,连带着未来几天的写作计划也做个暂停,修养几天,或许会出行几日,至于未来写不写、怎么写……请大家等我消息。

但是已经答应朋友的视频连线还要继续做,首先是今晚和马国川老师的连线,聊他的新书《国家的崛起》,我们一起畅谈一下明治维新的是与非,马老师是我非常尊敬的博学前辈,尤其是他的日本三部曲系列,描述一个国家近代化中艰难的起承转合,所以对这次连线。我很期待:

Image

然后明晚八点还会有一场,跟知名女作家李菁老师聊她的新书《历史的钟摆》。

李菁老师曾经是三联文化周刊的副主编,记得我上大学那会儿,就经常看她在三联上写历史人物传记,她的品评跟马老师有一些不同,只做评述、不含褒贬,让人想起显微镜下没涂色的洋葱切片,力求展现一个鲜活、真实的样本。此次这本《历史的钟摆》,也是她多篇人物传记,费正清、傅高义,也有刚刚去世的许倬云先生,读来让人感慨。

能与这位前辈对谈,也是我的荣幸,同样十分期待:

Image

所以以视频号对谈而言,这个周我会过得特别奢侈,把我的名字与这两位前辈老师忝列在一起,都让我觉得有些惭愧。

下个星期我可能还会再约另一位同样重量级的前辈朋友,聊他的另一本新书,这里先卖个关子,请大家关注我的视频号,最近文章也许写的会少一些,相应的视频号直播就会加更。之前想做的那个谈笑有鸿儒的“小西沙龙”,我会重新做起来。

谈到直播连线,前几天一个以直播连线为长的户姓网红被封了,后台不断有读者让我聊聊他,我不确定这种点题是善意还是恶意的。但确实恕我没办法聊,因为我确实没怎么看过他的直播,前段时间的确听说了他特别火,就尝试着看了一点,但觉得辩论双方都“卑之无甚高论”——与他辩论的那些年轻人固然满脑子塞满了各种宏大叙事和标签化认知,但这位网红本人,脑中却也未必没有另一种标签化认知,对方连线之后先问其学历、收入、工作,如果对方月薪三千、中专或者大专毕业,就一棒子把对方拍死,露出一股鄙夷神色,甚至以“安卓人”命名之。一看对方住豪宅、上名校,则曰“苹果人”。——抱歉我实在是看不太惯这种看人下菜碟的连线方式,也不太理解为什么这样的连线能有那么多人追捧,大约真就是“海上有逐臭之夫”吧。

唯有一件事让我印象深刻,那就是甭管连线争辩的多么激烈、争吵的多么疯狂,这位网红一旦遇到有金主给他大额的打赏,他都会停掉连线,起身、避席、作揖,用夸张的表情和口号大力叩谢自己的金主——而且不知是不是视频直播这种形式确实激发人的打赏欲吧,这些金主很多一次打赏就是数千甚至一两万,主播以“x总”称之,看状态他恨不得给对方跪下,场面颇为荒诞滑稽。

Image

说实在的,对这位网红小哥最初的模糊印象中,我本来还是有点好感的,因为他出身底层、学历不高、早年干过汽修工,后来靠拍“一百元购买力系列”出道,最初是在国内国外找一些底层人,问他们一日的工资,然后到当地市场看能买多少商品,有时遇到特别穷困的他还会垫付。

然而看了他这些最新视频之后,我感觉当年他当年“富有同情心、为穷人说话”的立场变了,这些年在流量的浪潮中飘了、变了,或者他初心本来就是如此,他现在变成了一个把穷人的不堪(无论是物质上的还是精神上的)撕裂给富人们看,并靠贬损前者、阿谀后者、靠满足后者的虚荣心来博取流量和赞赏的网红。

当然,斯人已封,落井下石终归不厚道,就不再多做什么评价了。

只能说,我觉得人生系统并不分什么“苹果”、或者“安卓”,出身普通家庭、用国产手机、挣平均工资、租便宜房子,也并不妨碍我们去诚实的认知并改变这个世界,和自己的命运——难,一定会比那些更幸运的人们难一些,但绝不是不可能。

因为我自己,如果一定要说的话,我觉得我就是那位网红定义中的“安卓人”,我并不以为耻,并且我从不认为我的人生永远就只能某个样子。

心中当有一团火、永不熄灭,心中当有一把尺、百折不弯,这是我在常遇打击、并经常不知道该写什么、怎么写的时候,仍想向我的读者所传达的事情。

当然,我也知道,以自媒体为生、靠流量为食、以讨打赏过活,这个行当确实太不稳定了,不稳定就意味着人在大起大落当中要遭遇不断的挫折——这个月几个大金主纷纷慷慨解囊,你月入大几万,下个月小黑屋封号了、你颗粒无收,不是每个人都能经得起这样忽冷忽热的折磨而精神不变态、不变的功利而拜金、不变的不走极端。

可是“无恒产而有恒心者,惟士为能。”我总觉得那些经得起这些波折,而不忘初心,能够坚持去传播常识的人,才是这话里所说的“士”,他们未必像传说中的“苹果人”一样被网红大力参拜推崇,但我们自己看的起自己,我自己知道我这一路走来走的值得。

从这个角度讲,我其实从不后悔当年辞去公职,走上这条路的抉择——坎坷确实有些坎坷,无数个日夜像昨晚一样无法安寝,可是我走上了一条能证明自己的道路,当初如果不在交号和辞职之间选择了后者,我永远无法验证我是一个被自己看得起的人。

而这,和一个月挣多少工资无关,和用的手机是安卓还是苹果无关,和住的城市有没有十条地铁线、山姆超市无关,这是一种灵魂的自我肯定——我是那个“无恒产而有恒心”的人,是那个再难也要不忘初心的人。

极端唯物的费尔巴哈说,“人就是自己吃进去的东西”。于是我们从小的教育当中,混入了太多过于功利的东西,考个什么样的大学、毕业找个月薪多少的工作、住什么样的房子、开什么车,我们的父母、老师,一直就在给我们灌输这些物化的东西,当然,我知道,他们也有他们的无奈。

所以所谓“安卓人”“苹果人”,这种很low的评价,当你这样去思考自己,并标签化他人的时候,你就是在物化自己与他人,你自己其实就早已成了你所批判的那种思维的产物,挣再多的钱,乃至真的“我一个月的纳税是你工资的几倍”,你的本质也依然很low。就是你所鄙视的那种“安卓人”。

因为你所受的教育和你自己的修悟从没有告诉你,这些东西从来只是手段,人真正要达到的目的是完善自己的内心,做个有涵养、有常识的人。

所以我从来不赞成“用魔法打败魔法”、用给人贴标签去打败贴标签。手段是种子、目的是树,人无法通过一个错误的手段去达成自己号称正确的那个目的。

所以我想,这位户姓网红的被封,可能确实是一件闻者足戒的事情吧,当戒的不是他被锤到的结果,而是他讨赏时那高亢、阿谀的嗓门,那碰见“安卓人”时不屑的语气,那吵了一个多小时一句话没说在点子上的、纯粹浪费生命的直播。凡人畏果,菩萨畏因。让我们不要那么浮躁,那么飘,做一个沉静一点、不忘记自己初心的人。

更重要的是,让我们不要忘记自己生活。作为一个不得不以自媒体来谋生,并且经常遭遇各种稀奇古怪打击与波折的人,我深知一个稳定的环境对写作与思考是多么难得与重要,如果外在的工作给不了我这个环境,那我就只能在自己的内心里努力去自造它。不以物喜,不以己悲。然后认真地生活。

前几天,去看了一位我很憧憬的老先生,去的路上我一直好奇她会问我什么,结果见了面,做过自我介绍,先生先问我的,只是“那你现在靠什么谋生”——我说,“写作”。

先生不置可否。我不知她是否会为我担心,但我知道,我若想持续的写出更好的东西,做一个真正的学人、文人,而不是只是风光一时、然后迅速被人所遗忘的网红。我必须把写作带来的这份不稳定消弭掉——哪怕不能在经济上消弭掉,也要在自己的心境中消弭掉。

生活在真实里,而非其他,这无比的重要。

我记得上世纪七十年代,捷克作家哈维尔曾在艰难的处境中给胡萨克写过一封公开信,信的题目这个——“生活在真实中”。哈维尔在信中分析了当时捷克的社会精神状态,捷克当时的社会秩序的持续,代价是整个捷克民族精神上的麻痹和荒芜,是价值的虚无和道德的沦丧,“为了平稳地操纵社会,社会的注意力被故意转向自身,即脱离对社会的关怀。通过将每一个人的注意力集中在仅仅是消费品的兴趣上,是希望使他没有能力意识到他在精神上、政治上、道德上日益增长的被侵犯的程度。将他缩减为一个初级消费品社会的各种观念的简单容器,是打算将他变成复杂操纵的顺从材料” 。结果是使每个人不再去思考生活的意义,把自己降低到油盐柴米的生物学水平。对此,哈维尔称之为“人类个性的危机” 。

而哈维尔所提出的解决之道,就是“生活在真实里”——不必去喊什么高亢的口号,但你的人生不能放弃初心与理想,而是直面真实,勇敢地思考,认真地生活。

真实的力量不来自口号,不来自简单而做作的立场,不来自激越的表态,甚至也不来自理性的思辨。

真实而虔诚的生活,就是一种力量

Image

Image

“无恒产而有恒心者,惟士为能。”我还要继续修炼,练到既不为突如其来的无妄之灾而消沉躺平,也不为这份无妄而牵肠挂肚、辗转难免。头顶星空、脚踏实地。活久一点,写多一些,也尽量陪我的读者们一路这样走下去。

抱歉,昨晚失眠了,所以今天的谈心文,写的也有些散,不知您是否看的出其中的真意。

结尾还想请所有的朋友一定关注这几个公众号,一定不要因为它们不常更,就漏过。号到用时方恨少,在这些号上我将陪您一起思考,一起生活。

、
Image

本文4000字,谈心文一篇,愿您喜欢。

为文着实不易,喜欢请关注、转发、赞赏三连,您的支持,是我创作的动力。