科学家要捞回地轨上最老人造物！这计划成功概率极低，它算太空垃圾还是文物？

在一部分人眼中，“先锋 1 号”(Vanguard 1)堪称太空垃圾的典型：这颗带有天线的铝制球体，于1958 年 3 月由美国发射升空，曾持续向地球传回无线电信号，直至 1964 年 5 月。自那以后，它便彻底停止运转，如今已是人类留在地球轨道上最古老的人造物体。

但在太空历史学家马特・比尔(Matt Bille)看来，这颗看似不起眼的卫星，却是早期太空时代 “最珍贵的物品之一”，理应在史密森学会(Smithsonian)中占据一席之地。他表示，科学家还能通过研究它，深入了解物体长期暴露在太空中所受的影响。比尔与几位志同道合的工程师、历史学家，近期在美国航空航天学会的会议上阐述了这一观点——比尔本人正是该学会的准会员。

会上，他们还展示了一项假设性任务的详细方案：让“先锋 1 号” 脱离地球轨道，将这颗古老卫星带回地球。他们认为，尽管这项任务成本高昂且难度极大，但技术上具备可行性；对于希望展示自身抓取技术的机器人公司或相关机构而言，或许会对该任务产生兴趣。

这一想法引发了广泛关注，尤其是因为它挑战了“原位保护”的主流理念——这种理念在遗产保护领域(包括新兴的太空考古学领域)正得到越来越多的认可。

爱丽丝・戈尔曼(Alice Gorman)任职于国际古迹遗址理事会航天委员会，她明确表示：“老旧卫星应当留在原地。” 在她看来，卫星留在轨道上更为安全：既不属于任何一个国家，还能通过摄影及其他遥感技术对其展开研究。

但比尔也指出，太空正变得越来越拥挤—— 目前已有超过 1.4 万颗卫星在地球轨道运行，更不用说数量庞大的太空碎片了。他与论文合著者将他们的技术论文定位为一项思想实验：我们是否应当考虑回收具有历史意义的卫星？哪些卫星值得被纳入考量范围？

比尔表示，他们还额外列出了11 个候选目标，每一个都是某个国家的“首颗卫星”或具有开创性意义的任务；只要敢于大胆设想，从理论上来说，所有这些卫星都具备回收的可能性。

“先锋1号”

美国，1958年3月17日发射

“先锋1号”

美国，1958年3月17日发射

美国的第二颗轨道卫星(第一颗是“探险者1号”，1970年重返大气层时烧毁)，它最杰出的贡献是通过自身所在轨道的变化证实了地球并非如人们想象的那么圆，赤道附近是凸出来的。

“先锋1号”

美国，1958年3月17日发射

美国的第二颗轨道卫星(第一颗是“探险者1号”，1970年重返大气层时烧毁)，它最杰出的贡献是通过自身所在轨道的变化证实了地球并非如人们想象的那么圆，赤道附近是凸出来的。

“月球1号”

苏联，1959年1月2日发射

与“先锋1号”这颗“葡萄柚”相比较，它可称得上是“瑜伽球”了，它是第一个摆脱地球引力的探测器。苏联的探测目标是月球，它却偏离了近6000千米。“月球1号”因而成为了第一个环绕太阳轨道运行的探测器。

“先驱者4号”

美国，1959年3月3日发射

同“月球1号”一样，美国首个脱离地球引力的探测器也没有完成既定目标，偏离月球很远，因此没能按计划给月球拍照。不过它传回的地球周围辐射带的数据很有价值。

“泰罗斯1号”

美国，1960年4月1日发射

今天，我们对气象观测卫星习以为常，但在美国国家航空航天局(NASA)发射“泰罗斯1号”时，它在天气预报方面能有多大用处仍是个悬而未决的问题。“泰罗斯1号”是NASA发射的首颗气象观测卫星，被一部新闻短片戏称为“飞行的女帽盒”。

“电星”

美国，1962年7月10日发射

有史以来第一颗活跃的通讯卫星，将电视图像断断续续地传送到大西洋彼岸，用太空历史学家马特·比勒的话说，它一直工作到“我们好像无意中弄死了它”。发射升空7个月后，一次在高海拔地区进行的核试验发出的辐射毁掉了它。

“阿斯特里克斯”

法国，1965年11月26日发射

法国首颗尝试发射入轨的卫星，也是第一颗以漫画人物——一个个头矮小的高卢战士的名字命名的卫星。它从火箭中抛射出来时即被损坏，基本没有传回任何数据。

“维拉1A”和“维拉B”

美国，1963年10月17日发射

“维拉”(velar)一词来自西班牙语，意为“值守”。这对外观为多面体的卫星是在美国正式签署《部分禁止核试验条约》(Limited Nuclear Test Ban Treaty)几周后被发射升空的，该条约旨在探测核爆炸，并共同对爆炸位置进行三角测量。

“云雀1号”

加拿大，1962年9月29日发射

加拿大成为了第3个拥有这种太空利器的国家，该卫星史无前例地工作了10年，发回了约200万张电离层(反射无线电波的大气层)的数据快照。

“晨鸟”

美国，1965年4月6日发射

这是第一颗沿地球同步轨道运行的商用通信卫星，在其覆盖范围内可不间断地进行信号传输。其后的地球同步卫星造福了二十世纪八九十年代的有线电视观众。

“织女星1号”

苏联，1984年12月15日发射

科学家们跨越“冷战”阵营合作，将这颗巨大的卫星送入太空，它的任务包括飞越金星和穿过哈雷彗星周围的气体云。

“先驱者6号”

美国，1965年12月16日发射

“我们在为登月做准备，”比勒说，“我们想了解一些星际空间的情况。”“先驱者6号”是第一个研究太阳风和星际磁场等的探测器，在20世纪90年代向NASA传送数据。