阿拉斯加“胖熊周”如火如荼，今年选手为什么空前圆润？

2012年6月，在阿拉斯加西南部的卡特迈国家公园和保护区担任公园管理员的迈克·菲茨(Mike Fitz)决定支起摄像机，捕捉驼鹿、白头海雕和棕熊在自然栖息地的影像。

做了多年护林员，菲茨曾近距离观察动物们磨砺狩猎和捕鱼技能，年复一年为冬眠作准备。现在他希望其他人也能有这个机会。放在公园里各处关键场地的摄像机，让野生动物爱好者们足不出户就可以观看全天直播，当中许多人可能永远没机会拜访卡特迈的偏远区域。

菲茨在靠近饺子山(Dumpling Moutain)山顶处安置了一部相机，下方，密密丛丛的云杉林与蜿蜒的河流美不胜收。他让另一部相机俯瞰着纳克内克湖(Naknek Lake)，那儿时时可见鸥鸟掠过湖面，鲑鱼溯游产卵。他还在布鲁克斯河(Brooks River)沿岸安置了多部相机，春夏时节，几百头棕熊聚来此处捕鱼、嬉戏、悠游度日。那些熊抓住了菲茨的心，他知道，观众也会爱上它们的。

“我开始在布鲁克斯河工作时，每天都能见到同一批熊，我还了解到，我们在布鲁克斯河看见的大部分熊每年都会回到河边。那个时刻仿佛灵光一闪，”他在最近一次采访中说，“于是我开始看到它们不同的特质与性情，还有不同的谋生策略。我开始向普罗大众讲述它们的故事，然后发现，人们真的很感兴趣。”

网络直播一炮而红，布鲁克斯河棕熊镜头的反响尤其热烈。春夏期间，上百名观众涌入频道，观看棕熊们聚集在布鲁克斯河的瀑布前，守着回返产卵地的的鲑鱼在此跃出水面。不过，直到菲茨离开公园、开始为Explore.org(安纳伯格基金会赞助的自然实况直播平台，曾与卡特迈国家公园合作，提供网络直播部署)工作，熊熊直播才真正起飞。

十多年后，热情的粉丝齐聚Reddit子论坛，讨论棕熊镜头。他们编写长篇在线指南，并在TikTok上发布最喜爱的镜头瞬间，甚至创建了话题标签。当然，还有一项最出名的提议——“胖熊周”(Fat Bear Week)。

这项年度竞赛由直播平台Explore.org、卡特迈国家公园和卡特迈保护中心联合推出。当卡特迈的棕熊们专心为冬眠做起准备，一场竞技俨然拉开帷幕，比拼哪一头最胖、“最成功”。进入夏末，菲茨与公园管理员一道，确定最终入选名单，参照全美大学篮球联赛的规制分组。他为每一头参赛熊都撰写了长长的选手介绍，编上数字，有些还冠上了外号；然后发布前后对比照片，展示每头熊从入夏前到夏季结束的增重成果。整整一周，通过网友票选完成单淘汰赛，最终决出胖熊之最。

缘起于2014年一个Facebook投票的胖熊竞赛，如今已成为风靡全球的网络盛事。去年，超过120万人参与了投票，粉丝们翘首以盼，只待名单出炉，便可选择心仪选手。(最近，一位网友在Explore公布2025年竞赛开始的TikTok推送下评论道：“我一整年都在期待。”)

这项竞赛主观性很高——“胖熊周”的获胜者不一定是最重的，不同的熊还会形成狂热追随者队伍。另一位TikTok网友最近评论道：“901号毫无疑问是冠军女孩，但是‘大块头’和‘佛罗塔图’势必不会让它轻易得胜！”

自称永远可以讲出卡特迈棕熊种种怪癖与秉性的菲茨对网络上的热烈气氛并不感到惊讶，毕竟他自己也同样乐在其中。

“它很正向，掀起了全民庆典，而且着实有趣，”他评价道，“而且一般而言，人们喜欢看看圆滚滚的动物照片。”

野生动物往往不可预测，赛事也会遇到意料外的情况。去年，由于一头公熊在直播镜头前杀死了母熊，“胖熊周”延期开始。而2024年的冠军是一头名叫“格雷泽”的凶悍熊妈，它在与优势公熊“大块头”的PK中取胜，蝉联冠军，而“大块头”恰恰是赛季初杀死格雷泽一只幼崽的罪魁祸首。

不过，也有些人为的戏剧性情节。2023年，一名远足客被人看到在饺子山的直播镜头前请求帮助，然后获救。2022年的赛事则遭遇了一场投票丑闻：半决赛阶段，菲茨与护林员们发现，棕熊435号的票数有几千票造假。在宣布棕熊747号为真正的半决赛胜出者之前，卡特迈公园发推写道：“似乎有人决定在‘棕熊周’竞选中作弊，幸好我们能轻松看出哪些票藏有猫腻。”

不过菲茨说，今年，赛况可能会些许不同。由于鲑鱼洄游空前壮观——“河里的鲑鱼络绎不绝，持续了将近六周”，为棕熊们供应了充沛的鱼肉大餐，把它们从食物竞争中解放了出来。

“它们不再需要在布鲁克斯瀑布前抢占点位，”菲茨说，“它们得以分散在河道上下，而且想吃鱼时，基本随时都能抓上一条。”

鲑鱼到处都是，食物源源不断，因此2025年的棕熊选手的块头更甚以往。“今年的熊特别肥胖，我迫不及待想看看，人们目睹此状会有什么反应。”他说。

菲茨表示，“野生动物总是面临各种残酷与糟心的问题，全球生态系统也处于各种威胁之中，”在这种情况下，“胖熊周”带来了一味暂时的解药，让人们看到野生动物们如何在一个完好健全的生态系统里茁壮生长。

“我想‘胖熊周’之所以能引起如此广泛的共鸣，是因为这是一场为野生动物的成功而欢呼的庆典。它展示了一个健康生态系统的面貌。这些是真正值得庆祝的。”他说。