这是自然界真实的“釜山行”：吞噬蚂蚁内脏，只为借尸体自我繁殖

和“僵尸传说” 的情节类似，被偏侧蛇虫草菌入侵的蚂蚁会经历一段“潜伏期”：在这段时间里，它们看起来和正常蚂蚁没什么两样，依旧进行日常活动，丝毫不会引起蚁群中其他同伴的怀疑。

这种情况十分特殊，因为像木工蚁这类社会性昆虫，通常具备“群体免疫”(social immunity)机制：一旦有成员生病，就会被逐出群体，以防疾病扩散感染其他同伴。“我们认为，蚂蚁其实并没有能清除偏侧蛇虫草菌的有效机制。” 德・贝克解释道。

虽然这种感染的致死率高达100%，但真菌的目的并非让所有蚂蚁都变成 “行走的尸体”。要维持生态系统的平衡，真菌就必须控制好宿主(蚂蚁)的数量 —— 事实上，在任何一个时间段，一个蚁群中被这种真菌感染的蚂蚁数量都很少。

“这情形几乎就像得了一场慢性感冒。” 德・贝克这样形容。

或许与“僵尸设定” 最大的不同之处在于：偏侧蛇虫草菌似乎并不会入侵蚂蚁的大脑。

宾夕法尼亚州立大学(Pennsylvania State University)的研究人员借助荧光显微镜，观察了真菌在蚂蚁体内的定植过程——从腹部末端的 “腹柄”(gaster)一直观察到头部，最终发现蚂蚁的大脑中完全没有真菌细胞的踪迹。

研究人员还将这一观察结果与计算机算法相结合，绘制出了真菌的移动路径：真菌会在蚂蚁的肌肉束内部及周围形成一种管状支架结构。

德・贝克指出，这一发现表明，真菌很可能是通过“生物活性化合物”(bioactive compounds)对蚂蚁进行 “思维控制”—— 这些化合物会干扰蚂蚁的神经系统，并且直接作用于肌肉纤维，从而实现对宿主行为的控制。

其他昆虫的奇妙关联

目前，泰国和美国的研究人员正在研究“能感染其他种类蚂蚁的线虫草属真菌(Ophiocordyceps)”，希望通过对比，弄清不同菌种的操控机制。

截至目前，研究人员已发现超过 200 种线虫草属，它们能够感染10个目(昆虫分类单位)的昆虫以及蜘蛛——不过，并非所有菌种都会对宿主进行行为操控。

其中有一种相关菌种名为“冬虫夏草”(O. sinensis)，它会定植在 “蝙蝠蛾幼虫”(ghost moth caterpillars)体内，之后从幼虫头部生长出来，外形酷似独角兽的角。

更奇特的是，寄生在日本蝉(Japanese cicadas)体内的蛇虫草菌，甚至可能取代了蝉体内的 “共生细菌”(symbiotic bacteria)，帮助宿主消化树汁中的营养物质。

“就像人类肠道内存在微生物组一样，昆虫体内也生存着大量不同种类的真菌。” 拉克罗斯威斯康星大学(University of Wisconsin in La Crosse)的昆虫学家巴雷特・克莱因(Barrett Klein)表示。

但由于并非所有真菌都能在实验室中培养，目前只有少数几种真菌得到了深入研究，而被证实能“操控宿主行为” 的真菌就更少了。

不过，科学家们确实发现了一些具备这种能力的真菌。比如“蝇虫霉”(Entomophthora muscae)——它的英文名在希腊语中意为 “苍蝇毁灭者”。这种真菌会让受感染的苍蝇爬到一定高度，用口器紧紧粘在植物上，然后摆出 “腹部朝上” 的 “死亡姿势”，而这种姿势最有利于真菌孢子的扩散。

还有一种真菌叫“蝉团孢霉”(Massospora cicadina)，它会让受感染的蝉体内充满致幻药物，还会导致蝉的部分腹部脱落。之后，这些 “露腹” 的蝉会扭动着身体走向死亡 —— 而这一切，同样是为了帮助真菌扩散孢子。

“研究‘寄生虫对宿主的操控程度’，是一个处于人类认知边界、充满趣味的领域。” 克莱因说，“如果动物(比如被蛇虫草菌感染的蚂蚁)能这么轻易地被操控，那这对人类来说意味着什么呢？”