这剧越播越好，越看越狠

写在前面

今晚写刚开播的一部国产剧——

《命悬一生》

写这部剧之前，无法绕开这部剧目前在豆瓣的一些争议，很多豆瓣评价都觉得这部悬疑性弱，但我想帮它说两句——

第一集的时候我和大家的观感类似，也是带着悬疑预期去的。但到第二集的某一场戏，我突然发现，我想错了，这部剧的重点并不是写事，它的意图并不是去让观众猜不到后续，悬疑本身就不是编剧的重点，编剧几乎把全部的笔力都用在了写人身上。

哪一场戏？

杀夫。

虽然不是主线故事，但这场戏是塑造人物里很有弧光的一笔，借杀夫这一事件，把一位女性的绝望与恨意展现得淋漓尽致，用的是最直观的镜头呈现。

为了让大家更能明白我的意思，我把这场戏在开头就拆解一下：

这场戏把吴细妹杀夫这个动作拆成了两段，第一段是她举刀朝丈夫喉咙砍去，用的是一刀致死的力度，这一刀的作用到这里其实已经完成了，吴细妹完成逃亡。

但编剧并没有写到这里就结束，接下来又给了第二段，细妹准备把丈夫尸体埋起来时，在屋里挖出了另一具尸体，应该是被丈夫打死的前妻。

于是她又回头给了他几刀，镜头给了三刀，音效里则有四刀，这连续四刀的频率与力度，写的是细妹对这个人彻头彻尾的恨意。

这是我能用文字描述的剧本设计，除此之外还有依托着摄影、灯光、美术等各个环节的配合，如何置景、如何造型以及用什么样的镜头调度去完成这种恨的溢出屏幕，抵达观众。

这些东西放在长剧开始短剧化的当下，已经成了一种“多余”，类似的“多余”戏在这部剧里到处都是，甚至有些占据了写悬疑的空间。

可能很多人觉得它就是多余，但对我来说，这是我想鼓励的东西。

正文

一.

人物与命运

迷雾剧场这部剧集改编自陆春吾的小说《一生悬命》，剧集是用警察破案的形式，揭开吴细妹（李庚希饰）、曹小军（白宇帆饰）、倪向东/徐庆利（黄轩饰）纠缠十余年的连环杀局。

里面有两条叙事线，一条是当下的破案线，一条是带出三人过往的回忆线。破案线主要是带出回忆，作用约等于一种讲述方式。

优点主要在回忆线上，是剧本将小人物写得细致入微，最大程度地暴露小人物那经不起掰开去看的命运。

细致到什么程度呢？

还得回到杀夫戏。

这场戏前情是郭阿弟为了要个儿子，与同为郭家人的阿威合谋实施强奸。整一场戏都是用近乎恐怖片的方式在拍，将镜头对准施暴者郭阿弟。

然后镜头调转，转回吴细妹的主观镜头，拍他杀夫，也就是前面写的那段杀夫戏。

但我觉得到这里，细妹的“出逃”都还没有完全完成。这场戏还得和后面一场戏联系起来，也就是细妹杀夫后回到“自己的家”（二舅的家），意识到这个家向来和郭阿弟家别无二致，她没有家的。于是她来到河边，抱起最大一块石头，向河里走去。

她耳边又响起“家”的声音：

“我也是为你好。”

“要听话，听二舅的话。”

她放下石头，回头一把火烧了老屋。在一片火海里，她的家人忧虑的是弟弟德财该如何娶妻。

对于细妹来说，这块石头从一个自我毁灭的工具，变成了具有象征意味的符号。周遭特意给女性附加的成规，看不见却伴随整个成长过程的社会规训，就像一块石头，重重地压在她身上，喘不过气。

只有到她决定结束自我时，才能“放下”这块石头，这就是吴细妹的悲剧性。或者说，是环境形塑了她的悲剧性。

且这种悲剧很难扭转，因为从小就浸润在顺从的环境里，这些规训与自我规训已经变成了她的影子。

吴细妹的命运，就像她抱起的石头，顽强，耐磨，扛着一遍一遍压倒性摧毁。

不是要突出她的精神，而是要放大造成悲剧的环境与命运，我觉得这是剧集在写人物悲剧性上，做的正确的事情。

而吴细妹，并不是个案。这是要讲小人物悲剧，需要明确的前提。

所以，通过这种性别规训的呈现，编剧完成了第二件事，是让里面所有女性角色产生了一种联结，在处境与命运上的联结，尽管这种联结本身是痛苦。

比如第二个女性角色，田宝珍（姜珮瑶 饰）。

这个角色一开始极具能量，她为了“改命”呈现出很强的能动性。村里人都议论她不安分守己，男友徐庆利也常常说看书无用，她仍然坚持自我，离开村庄，不断考学，完成一定程度的阶级跃升。

直到应聘糖厂宣传科时，被糖厂包总看上。再到后来她嫁给包总。

不知道还能不能从后面剧情看到对田宝珍选择的更多呈现。但看到现在，如果按照惯例，田宝珍很容易被传统标准判定为道德瑕疵。

但为了避免这种风险，剧集在这里安排了一个很聪明的桥段，拍她和徐庆利分手时的争吵，直接戳破上述这种加之于女性的道德评判，本身也是一种规训。

这段戏看似讲两人分手，实际又和女性处境联系起来。

徐庆利想要追回田宝珍，质问她为什么不能像她妈妈一样，做得体的好女人。

“得体”“听话”也猛烈地碰撞着田宝珍心中的石头，她就是不想一辈子都困在“好”这个字眼里，不想操劳一家人，还会因为抱怨就被人骂作怨妇。

田宝珍看似与吴细妹不同，有更强的反抗意识，也做出了不同的选择。

但两人即使不同，也遭遇着相同的处境。不同人物，不同选择，却仍然是殊途同归的命运，这也是剧集要讲的悲剧性。

二．

人物与时代

之所以说这部剧主要写人，也在于除了女性角色，里面的男性角色塑造也很立体。

因为在写女性角色流露出来的同理，这种视角平移到写男性角色时，会表现为一种对于人物的多面性处理。

写徐庆利。出生农村，感性，善良。比如知道曹小军遇到困难，徐庆利趁他睡觉时，把身上仅有的钱偷偷塞在他枕头下。但同时他也懦弱，局限，随大流。在宝珍的坚持下，他才决定离开农村，后来又与工友混迹酒桌。

写曹小军。写他犯罪，也写他出身。

因为不爱说话，小时候被叫“哑巴曹”，与阿公住在一起。阿公去世后，没有钱给外公下葬，尸体就留在了家里。后来，他成了小镇上的混混。

为什么要如此细致地去写一个小人物的过往？

目的其实就是溯源。

首先是溯源两个小人物的交叉。底层人的互助，注定了这两人会成为兄弟。一个善良，一个忠诚，在彼此都毫无社会资源的情况下，用情谊完成了一种底层的反抗。

其次是溯源的是命运，小人物的命运。于是，剧集精妙地先将“命运”这个抽象概念，缩放在两人的关系转折上。

也就是新一集那场饭桌戏，关系天平开始波动。

倪向东到曹小军家里吃饭，聊到王老板侄子没了，添油加醋把这个事说得玄乎，说侄子出事是由于当天纹了不该纹的东西，关公。又趁酒劲儿，借“朋友”口吻提及之前目击的埋尸事件，看见“凶手”背上纹的也是关公，还兴奋地拍了拍曹小军的背。

一个人说出秘密，一个人隐藏的秘密被暴露出来，命运开始捉弄这段关系，将小人物的命运轻轻掰开了一点。把小人物经不起掰开看的命运，掰开给人看，这本身就是一种悲剧。

而继续用力把小人物命运掰开的，是时代。这也是剧集一个优点，同样回答了一种人与时代的关系。

可能大家会疑惑，剧集里并没有明确的时代更迭，怎么说明存在人与时代的关系。比如《漫长的季节》里，男主作为东北下岗工人，经历了非常明确的时代漩涡。我们能清晰看到一种人与时代的关系——普通人被时代列车所抛下。

其实《命悬一生》里同样也有，只不过“时代”被藏起来了。

它隐藏成一种背景。也就是90年代的沿海最早接入市场化、城市化，但这并不会即刻改变当地，而是与原本的乡村乡镇揉和起来，诞生出很多特殊的地方样态，比如发廊、歌厅、正在修筑的高楼，还有角落里的拾荒者、流浪者。

也隐藏成一种人与城市的关系。

比如像徐庆利、曹小军这样一类从小镇青年转为农民工的群体，靠着打零工、做苦力谋生，奔走于各个建筑工地，曹小军还在废弃工地为徐庆利找了落脚的地方。

这些小人物如同“扒车”一般，试图“扒”上时代的列车，去往下一个目的地。但辗转反侧，最后连“扒”上的机会都没有。

不仅是剧集把“时代”藏起来了；时代，对他们而言，同样也是藏起来的。

所以，《命悬一生》这部剧其实是给出人与时代关系的另一种回答——

底层人连“被抛弃”的资格都没有，因为他们从来就没有坐上这趟时代列车。

这些也是决定写它的原因，我始终觉得我们需要这样的剧集、这样的笔触，探寻与关注时代的各个角落，就如同编剧说的那样：“关注那些努力过着普通生活的普通人，从谷底爬到平原的人。”