回国偶记：时代狂流下，四个「出乎意料」的北大朋友

最近遇到几位北大人。不同时代、不同年龄。但是他们都不怎么「上进」，有的还很颓废。

第一位北大人是朋友的孩子A。目前还在北大读书。

这孩子毫无疑问算得上学霸。从小学三年级开始就是每年都是全班第一，然后一路考试顺利，上了北大，成为大家为她骄傲的「别人家的孩子」。

但是孩子的苦，只有母亲最清楚。

从孩子成为学霸开始，母亲就开始担心。孩子把读书考试作为唯一的目标，无论何时何地都会捧着一本书。上进努力，从来不需要别人催，也不需要督促，就像一个自动读书的永动机。

别人会以为培养一个「北大孩子」需要很多资源，花很多钱，请很多家教。但是这只是外人的想象。小A从来不需要这些。她只是读书，读书，读书。

她在小学还上过几个兴趣班，却没培养出什么兴趣。中学期间几乎没有其他爱好。母亲很担心，却也没能力让孩子发展其他兴趣。

初中时代的小A看不上那些不努力上进的同学。尤其是那些嘻嘻哈哈、调皮捣蛋的男生，很难与她有共同语言。

曾有一位教授说，北大学生大多数都有「空心病」。A就是典型的「空心病」。上了大学，所感受到的是另一种压力：无助，没有目标，不知道自己的激情所在。对本专业越来越没兴趣，只是勉强完成学业。

作为学霸，从小到大信仰努力：只要好好读书，考上名牌大学，就会有出息。但是如今身在名牌大学，却感到无限的抑郁、空虚、无所适从。

有时候她也会精神崩溃，情绪失控，流泪，哭。甚至对母亲说：如果你们没把我生下来就好了。

但是在外人看来，小A依然是令人羡慕的，还会拿小A为例教育自己的孩子：看看A，读北大，多有出息。

对于校园外的社会现实，A几乎没有经历。她只是用学校教给她的理想去思考，觉得社会应该公平，正义要得到维护，付出应该得到回报，善意应该得到善报。现实给她带来的是另一套规则，让她感到愤怒而无力。

她想毕业后出国留学，但是又觉得那是另一场自己无法面对的压力。

如果毕业后马上工作，担心难以应付真实残酷的社会。

她开始不断思考哲学问题，宗教问题，什么是善，什么是正义。但是，这些东西对于没有生活经历的象牙塔中的孩子太难了。你用理性思考出来的东西，和亲身经历体验感受的东西，完全不是一回事。

小A的精神困境或许很难解脱。这种「空心病」或许还会陪伴她很久。这样的年轻人，在北大不是一个二个，而是非常普遍。

「北大人」的身份在别人看来的一个光环，对当事人而言可能是一套枷锁。光环会让人窒息。也让人空心。

每个成功光环背后，都有外人看不到的苦。

第二位北大人是F。她现在暂居日本。

之所以说暂居，是因为还没有定居。她拿着经营管理签证，带着孩子，在日本很努力打拼。

之所以要去日本，是因为受不了国内的气氛。那种气氛让她感到窒息。无法轻松。无所适从。

二十年前，F还在北大读书的时候，就在文坛崭露锋芒。她当年的一些文字，让很多前辈作家耳目一新。

那是灵气十足的文字。甚至带着几分妖魅。

但是，生活的压力就是生活的压力。人总要谋生。那些文艺人觉得很不错的文字，并没有带来挣大钱的机会。

F做过很多工作。她在著名的出版社当过编辑。在著名网站当过主管。也曾经写过专栏，还写过一些专稿。

如果把她用各种笔名写的文章收集起来，打印出来，也有几十斤。

但是，有趣的灵魂不适合生活在没趣的地方。这世界是没趣的人打造，有趣的灵魂不得不栖身其中。

与社会现实格格不入的疏离感、窒息感，是F不可避免的遭遇。

二十世纪初的前十年，曾有过相对宽松的创作空间。好景不长，好时光转眼间灰飞烟灭。

「这也不能说，那也不能说」。说什么好呢，无话可说。

对于现下的创作环境，F曾说过一句名言：「我虽然是女人，也能感受到睾丸被捏住的痛苦」。

就这样，作为风光体面的「北大人」，F带着孩子去了东瀛。她觉得只要给孩子一个更适合成长的空间就够了。

现下遇到的困境是：高市早苗上台，日本局势对在日的中国人很不友好。经营管理签的续签门槛增高。也许F明年就会被拒签，然后只能带着孩子回国。

回国她有什么呢？并没有什么基业存留。也没什么人脉。思想越激扬，精神越苦闷。

F说：「我打算上个专门学校转介护」。

在日本，做个护工或者清洁工之类的职业不会低人一等，大家也不会带着有色眼镜去看待。这和对公务员趋之若鹜、却对清洁工、护工歧视的场景完全不同。

介护这个行业，在日本主要是帮无法自理的老人和残疾人。

包括身体照护、家务协助及精神关怀等内容。

北大才女、一代学霸去做介护，或许在某些人看来有点不可思议。

我的另一位朋友十年前去了加拿大。她有名校硕士学位，去加拿大后读了三年护士学校，终于如愿以偿成为一个护士。

前些天在饭局遇到二位北大人。

M老师是一位九十年代初进北大的。Y老师是八十年代后期进北大的。

虽然他们都是北大人，还是老乡，由于中间隔了一个重要的年份，所以实际上可以算二代人。

Y老师进北大的时候，新生要去军训一个月。

M老师进北大的时候，新生要去军营军训一年。

M老师的像是福相。他五岳丰隆，红光满面。满脸自信，神采飞扬。完全是一副地头蛇的状态。

他很自豪地介绍说：今天吃饭的这家大餐厅是他的产业。另外附近还有二家餐厅也是他的产业。

当然，M老师还有其他的产业。他的第一桶金是在北大读书的时候赚到的。当时他的家乡家族都是生意人，自然也沾染生意人的心态。刘强东在中关村卖光盘的年代，M老师就倒卖电脑，所以他在北大读书的年代就有xxx万人民币的钱财。

如今的M老师，长相不像一个学者，不像文人，更像一个成功商人，还是那种有白帮黑帮朋友撑腰的的成功商人。

Y老师则是呈现略带疲惫颓废。他是一代学霸，还是某届状元。但是现在他并没有去当什么学者，也算不上有什么学术成就。

就是在县城做个中学老师。

与现在还在北大读书的年轻人小A相比，这些上个时代的北大人没有这个时代的空心病。他们活得自在而有底气。他们不执着于「功成名就」，不那么在乎别人的眼光。

但是他们身上有一种叫「老北大风骨」的东西，换一种角度，也可以说是「北大负担」。像Y老师那种老前辈，经常因为自己与某个特殊年代的缘分而难以摆脱精神苦闷。

他们曾经是一代天骄。曾经享受过那个时代北大的自由学风。这种底气，是那个时代带来的。

我们聊起一些昔日的北大人。他们都知道有一个师兄叫海子，后来在山海关自杀了。海子的诗由北大好友西川整理。还有一位姓吴的师兄，曾经和海子一起当同事，后来出国了。

我问起他们是否记得当年有一位在北大校园教吉他的张慧生，这人吉他水平出神入化，住在圆明园画家村，很多北大学生跟他学吉他。当年他还为海子的《九月》谱了曲，经常在圆明园和北大校园喝酒弹唱。

他们不知道哪个人是张慧生。也不知道张慧生后来在圆明园的出租房内上吊自杀。

后来，《九月》这首歌，被张慧生的好友邻居周云蓬唱红。这是一首不可代替的歌。

词作者自杀了。曲作者自杀了。由一位盲人歌手把它传遍文艺青年圈。

歌声里有九月的秋天，有远方，有诗，有音乐和琴声，有泪水，有草原，有众神的死亡。文艺青年梦中的东西，《九月里》全都有。

现在，八十年代的北大，也成为一个传说。

我今天提到的四位「北大人」，都是我熟悉的人。他们分属于四个不同的北大时代。

如今的北大，已经不值得关注。它不值一提。虽然在一群见识浅陋的学生家长和教师的观念中，它还是高高在上。