最近，我甚至想在办公室做场法事

文/六神磊磊

一

作为一个武侠博主，这个重阳节，我参加了一个特别“不武侠”的活动：关爱父母的慢性病。

倡议是由AI健康应用AQ发起的，因为触及痛点，很多大号都转发了，包括新华社快看、澎湃、封面新闻等。

这次倡议非常简单质朴：敬老，别让慢病夺走我们的父母。

之所以说它很“不武侠”，因为在金庸小说里，父母从来没有慢性病，老前辈们底子好，飞檐走壁，越活越精神。哪怕归西也是脆断，立地成佛，从没听说谁糖尿病、高血压。

现实里则完全相反。比如此刻，我就在飞回重庆的途中，因为我妈说胸背疼要去看病。

她还是一个十几年的高血压患者，现在还落下了行动不便的顽疾。

“别让慢性病夺走我们的父母”，这句倡议，如果放在二十年前，我听了真的会不走心。

到现在，又真希望早一点听懂这句话。

二

AQ发布的几个统计数据，非常触动人。

比如父母比我们想象的还要孤独。

在这个平台上，超过25%的失眠咨询是在零点后发出的。有一位老人，在长达两个月的时间里，与AQ对话多达一千多次，反复诉说自己每晚只能睡1-2个小时的痛苦：

“我做梦都想睡着”“耳朵嗡嗡响嗡嗡响快一年了”。

最简单的药品说明书，也会成为他们的阻碍。AQ上，12%的老人会把药盒拍给 AQ看，就为了弄明白上面的小字和术语。

年轻一点的朋友可能会疑惑，真有这么多人得慢病吗？

这么说吧，就在前不久，我还半开玩笑地说，要不要办公室做场法事。

同事们大多是90后，但最近一两年，都连续遭遇家人的病痛。

有连续两位亲人因肿瘤去世，母亲又做了手术的；有父亲脑溢血的；还有两个同事的亲人都脑膜炎，进了icu。

几个年轻人，你来我往，连续奔波在返乡探病的路上。

那些天，连我这么唯物主义的人，甚至都考虑搞点“迷信活动”，或许能对他人起点安慰作用。

AQ还引用了一组公开数据：截至2024年底，60岁及以上老年人口达3.1亿，而75.8%的人被至少1种慢性病困扰。

而且，慢性病死亡人数占比例已超过80%。看到这些数据，还是感觉很震撼。

三

不禁想起金庸小说里一个细节：黄蓉多年不见父亲，听说他身体硬朗，心中很安慰。

小时候看到还不觉得，如今回想起来，才感到由衷羡慕黄蓉，能有这份宽慰。

AQ说得很到位：

慢性病就像“温水煮青蛙”，它的最大危害是——当你意识到问题时，往往已错过了最佳防控阶段。

比如，当你发现父母视力模糊、走路吃力、反应迟缓，我们总以为父母只是“老了”，其实可能是糖尿病正在作祟。 

因为和母亲的慢病有十几年斗争史了，我说一点自己的体会。

一个就是，当你察觉慢性病的第一时间，就要重视。

我的爷爷、母亲都得了脑溢血，他们发病前的共同点就是服药不规律，身体很不舒服了才吃两颗。

这件事的教训，就是该问诊就得问诊、该服药就要坚持好好服药。

不要让他们找任何奇葩功法、灵芝仙草来替代，天山童姥可以，你我的长辈不可以。

四

第二个体会就是，作为子女，你遇到的最大挑战还不是慢病本身，而是父母的不了解、不配合。甚至有时候是慢性病在改变他们的性情。

很多慢病未必那么可怕，但容易出意外的是他们本人不重视。对此要有一个心理准备。

比如糖尿病，他们很可能管不住嘴，老要吃甜食。

明明血糖都很高了，你让少喝稀饭，他们却不相信稀饭升糖快，反而说是清淡饮食、养胃健康。

这时你可能觉得分外孤独。

讳疾忌医的事也会很常见。我同事就有父母是决不体检的，经典台词是“我就没病”、“我一直这样也没事”，不管你再怎么解释都不行，经常把子女整破防。

事实上，咱们自己就是这样被稀里糊涂拉扯长大的。

前几天一位朋友还说，他家幼儿高烧，他都是用推拿手法退烧，屡试不爽。

父母们当初用这样的方式对待我们，到老也一样如是对待自己，这并不是不关心、不爱，只是一种认知局限，很难改。

不能硬来的时候，你可能要用一些灵活的办法，哪怕非常戏剧化。

我就曾找同事假扮医生，给我妈打电话，让她好好吃药。总之魔法可以打败魔法。

五

再推荐几个日常工具。

比如轮椅，不要小看这东西，尤其是轻便可折叠的。

我妈一度有点抗拒轮椅，觉得不太好看，虽然她明明行走不便。我现在每年带她旅行一次，都会带上轮椅，行动范围大得多，旅游体验也好多了。

该坚持的你要坚持，它会大大增加出行便利度，减少摔跤风险。

AQ本身也是一个很好用的免费平台。事实上，他们明确说了完全不用推荐，但我觉得既然实用，理所应当作个介绍。

比如它家的AI血压计，这是和鱼跃联合做的，父母测完血压，不用手写、拍照，数据会自动同步到AQ软件上。

这一点就很便利，血压变化一目了然，能避免漏测、漏记的问题。

还有用药定时提醒。你设置好用药计划，父母和你都会定时收到提醒。 

很微妙的是，儿女催促吃药，老人可能不肯听。但“系统”让吃药，他们就更愿听一些。

我甚至建议AQ能不能搞一个人型ai“医生”或健康员，和父母对话、沟通，对他们身心健康都好。

当然，最根本的，就是AQ说的，从最具体的日常点滴开始改变：

从今天开始，有可能的话，安排父母一年一次体检；偶尔翻翻父母的药盒、尽量为他们的健康建档。 

科技无法替代真实的陪伴和拥抱，算法解不开生死的终极命题。

祝各位的亲友都健康顺遂。