大闹天宫:对制度规则的挑战
人物之所以持续行动,是因为动力在不断升级,欲望在发生变化。行动的成功与失败之间,经常存在因果联系。
猴王对造化规则的挑战是成功的,相关的叙述也是简短的(两回完成)。第一阶段的胜利, 又自然而然地引出第二阶段的行动——挑战制度规则。
已经“超出三界外,不在五行中”的猴王,不再担心造化规则的压力,开始尽情享受狭义“自由”,在不自觉中扰乱神魔世界的秩序,破坏制度规则,进而受到惩罚——如果说天庭对猴王存在压迫,究其本质,也是对猴王挑战行为的惩罚——从而感受到更大、更直接的压力。
猴王的狭义“自由”就是我行我素,不受任何束缚,闹龙宫、搅地府便是具体表现。悟空的行为,从其立场看,是天真,是孩子气,再拔高一点说,是潇洒,是任情自然。但从权威的立场看,是典型的不守规矩。定海神针,说拿走就拿走——不仅抢装备,还要讹四海龙王一套金色“皮肤”;生死簿子,说勾销就勾销,不仅销毁个人档案,还导致档案库的子系统彻底报废。对此行径,权威难道不予以惩戒吗?
但习惯采取绥靖政策的天庭(这正是此书的讽刺笔墨),首先选择退让,也就是招安猴王(这哪里有压迫),而进入天庭“编制”的猴王,开始更直接地体验到制度规则的压力。
天庭的晋升,不以能力论,而是讲究论资排辈。玉帝之所以坐在“行政一把手”的位置上,按佛祖所说,因其“自幼修持,苦历过一千七百五十劫。每劫该十二万九千六百年”。佛教徒所谓“劫”,指宇宙从诞生到寂灭的一个周期。经历过近两千个宇宙生灭周期者,自然当得起“玉皇大天尊玄穹高上帝”之名。再看悟空,不过是寿算不足千年的毛猴子。镇元大仙座下的清风与明月,按书中交代,“清风只有一千三百二十岁,明月才交一千二百岁”,所以他们连陪同师父到上清天上弥罗宫听元始天尊讲道的资格都没有。对比之下,毛猴子得受仙箓, 已经属于因缘侥幸了。
但猴王不满足于此,所以反下天宫,自封“齐天大圣”。“齐天”二字就是对天庭制度规则的挑战。在军事行动失败后,天庭再次采取绥靖政策,二次招安悟空,给“齐天大圣”盖章,双方矛盾缓解,但蟠桃会的嘉宾名单成为新的导火索,猴王再次意识到制度规则的压力——一个有官无禄的守园人,没有资格参与盛会——由此再反天宫。
可以看到,自始至终,天庭都没有刻意压迫猴王,而只是依循一种制度规则(不是合理性的,却是既成性的)行事。是具体的事件导致猴王体验到制度规则的压力,激化了矛盾,使其挑战行为不断升级。
尤其值得注意的,是悟空面对佛祖时说的话:“皇帝轮流做,明年到我家。”这不是《水浒传》中李铁牛常挂在嘴边的“杀去东京,夺了鸟位子”。《水浒传》反映的是“乱自上作”,因此梁山好汉中的绝大多数是反抗型英雄,但猴王强调的是“轮流做”,言外之意,是换一种游戏规则,因为现行规则对其不利。
对规则制度的挑战,当然以失败告终,“大闹天宫”的段落随之结束。但被压在五行山下,就是猴王彻底的失败吗?其实不是的。
彻底的失败,是从第五十七回开始的。即便皈依佛门,成为取经人的扈从,猴王的挑战精神依旧存在,只是被限制住,被压抑住,而限制与压抑,必然导致更强烈的反弹。既然躯壳已经受到物理禁制(紧箍咒),积蓄已久的反弹能量便最终外化为另一个猴王——六耳猕猴。
从“证道”的角度说,六耳猕猴,就是悟空的“魔”性;从叙事角度看,六耳猕猴就是猴王压抑许久的挑战规则冲动的外化。按书中交代,六耳猕猴意欲组建一支自己的“取经队伍”,也有唐僧,也有八戒、沙僧、白马,“我自己上西方拜佛求经,送上东土”。既然皇帝可以“轮流做”,取经人也可以“轮流做”。套用阿Q的话:和尚去得,我去不得?
的确“去不得”。取经这一仪式过程本身,就是制度的一部分,或者说是制度的直观形式;取经人选,也是制度的结果。六耳猕猴不能代替悟空,更不能改变“五圣”的主次架构。由于威胁到取经事业成败,猴王的最后一次挑战,招致最严厉的惩罚,惩罚形式又是极其残忍的— 悟空亲手翦除了自己的挑战型人格:“孙大圣忍不住,抡起铁棒,劈头一下打死。”
儿时读此一句,只觉得痛快—看到“坏人”被消灭的痛快。久经人事之后,方读出悲哀。在成长的过程中,我们多少次被迫“自我了断”, 放弃自己“不切实际”的幻想,放弃对“天分中生成一段痴情”的追求,被权威要求亲手拆掉“没有按说明书”搭起的积木,撕掉“难看”的美术作业,换掉“不体面”的衣服……在被迫做这些事的时候,我们难受,但还不至于痛苦。我们可以噘起嘴,瞪着眼,在心里恶狠狠地嘀咕。然而,突然有一天,我们发现:自己开始自觉地做这些事,丝毫不觉得别扭,甚至不感到意外。这才是最该感到痛苦的——那个曾经“恶狠狠”却不失可爱的自己,已经被我们亲手打杀了。
亲手打杀六耳猕猴的悟空,此后依旧是可爱的。但这主要因为他是一只猴子—顽皮的猴子,喜欢使促狭的猴子,吵吵嚷嚷的猴子,但与之前相比,已经变成彻头彻尾的“另一个”。这与阴谋论无关,只是我们再难从他身上发现挑战的气质,那种可以从中获得补偿性与替代性满足的迷人气质。
【内容简介】
在踏上《西游记》研究的学术之路小二十年后,青年学者赵毓龙决定就《西游记》的解读交上一份新答卷。以“花窗”为喻,本书提出三十个问题,试图以之为窗口,从百回本《西游记》的文本生成、“五圣”的形象演变、重要角色(如观音、太白金星、“小妖”群体)的功能和生成脉络这三个维度,带领读者真正走进这部奇书。
在分析中,作者结合文学、民俗学、历史学等学科的方法与视角,用生动流畅的语言,将面目模糊的“经典”还原为鲜活、动态的故事,希望能启发读者重新阅读《西游记》原著,领略书中种种精彩的文学景观。
【作者简介】
赵毓龙,男,1984年生。青年学者,辽宁大学教授,博士生导师。主要研究方向为明清小说与戏曲。致力于“西游”故事的跨媒介、跨文本、跨地域、多民族演化、传播研究。著有《西游故事跨文本研究》《破顽空:西游知识学》等。
【目录】
第一册:
写在前面的话 i
天字窗 《西游记》是怎么来的? 01
地字窗 《西游记》的作者是谁? 21
玄字窗 吴承恩是一个怎样的人? 43
黄字窗 吴承恩生活在怎样的社会? 67
宇字窗 《西游记》有哪些版本? 91
宙字窗 《西游记》有哪些主题? 117
洪字窗 《西游记》有哪些影响? 147
荒字窗 《西游记》如何处理时间关系? 169
日字窗 《西游记》如何构建空间环境? 195
月字窗 《西游记》如何塑造人物形象? 225
第二册:
盈字窗 到底有几个猴王? 01
昃字窗 猴王的动力何在? 29
辰字窗 唐三藏就是玄奘吗? 55
宿字窗 唐僧因何叫江流儿? 77
列字窗 唐僧因何叫金蝉子? 99
张字窗 唐僧因何多烂桃花? 123
寒字窗 为何说八戒可怜? 145
来字窗 八戒是一头白猪? 171
暑字窗 流沙河是不是河? 193
往字窗 小白龙因何忤逆? 217
第三册:
秋字窗 观音菩萨多少面目? 01
收字窗 太白金星多大能耐? 27
冬字窗 到底有几个二郎神? 51
藏字窗 李天王为何托宝塔? 77
闰字窗 黄眉怪因何难降伏? 105
余字窗 小妖因何惹人怜爱? 133
成字窗 红孩儿是谁的儿子? 165
岁字窗 白虎岭与火焰山有何关联? 195
律字窗 平顶山与荆棘岭有何关联? 229
吕字窗 女人国与毒敌山有何关联? 253
后记 283