菜市场开诗会?诗歌,才是真正的顶级“嘴替”
在信息不断奔涌向前的洪流中,
诗歌是语言的“逆流”。
最近一打开手机,好家伙,
满屏的焦虑扑面而来,
名利场,娱乐场,处处都是修罗场,
吓得我赶紧拐个弯走进菜市场。
谁能想到呢,
翁城菜市场这烟火气十足的地方,
除了美食,
还有其他抚慰人心的良方——
这里竟悄悄办起诗会!
一切始于两名小诗人的朗诵:
一束光照亮了它,
它就成了一道
我们还未了解的银河系。
诗歌仿佛唤醒整条街,
连商铺老板都被“抓”来写诗。
一位起初摆手推辞的服装店老板,
在孩子的鼓励下,
写出
“放飞理想的风筝,让理想飞上蓝天”;
到后来七旬老者,
以方言吟诵《将进酒》,
引得满堂喝彩……
此刻,
诗歌早已挣脱书本和屏幕的束缚,
它走进了菜市场,
回荡在校园,流淌于街头,
原来生活滚烫,处处是诗;
烟火寻常,句句有情。
02
很长时间里,
人们曾陷入一个误区,
认为诗歌是诗人的事,
和普通人没关系。
其实,诗歌从不挑选对象,
它只回应每个渴望表达的灵魂。
正如外卖员王计兵,
他的诗《赶时间的人》在网上爆火,
之所以打动无数人,
是因为他既准确地表达了自己,
也准确地描绘了别人:
赶时间的人没有四季,
只有一站和下一站。
读诗,
就像是在为灵魂执行一次“搜索”,
当我们输入一种难以名状的情绪,
总能在一首诗里,
找到那个误差最小的回响,
那一瞬间的准确,最动人心。
为何能够如此精准呢?
王计兵曾说:
他的诗歌大多诞生于送外卖的间隙,
在等餐、等红灯的片刻,
用语音记下灵感,
这种创作状态,
有几分类似酒后微醺时的松弛与专注,
都是将最直接、最本真的生命体验快速定格。
也唯有这种质朴的力量,
带着可感知的温度,
最能温暖人心。
03
古往今来,有诗的地方,
离不开酒的身影。
在这个步履匆匆的时代,
能让人慢下来的诗,也和酒一样,
常被人说是无用的东西。
但我们依然反复热爱着它们,
为什么?
民国老课本有这样一篇文章,
讲三只牛和两只羊吃草的故事:
“三只牛吃草,一只羊也吃草,
一只羊不吃草,它看着花。”
答案就在那只羊的选择里:
有人要赶着去“吃草”,
也有人选择去虚度光阴“看花”。
不是么?
总有人不甘心被时代所裹挟,
想要慢下来,读一首诗,
回味生命中那些细微的美好——
在阿来的诗中,看见生命扎根;
在海子的口中,看见想念和爱,
是“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”;
或者在酒中释放自我,
将平日压在心底的感触催化为诗,
找到安顿自己的途径。
诗酒,
就这样予以生活一份从容的底色。
04
前几天刚加完班,
被朋友一个电话叫去她家。
她翻到韦庄那句
“遇酒且呵呵,人生能几何”,
说读到这就觉得该喝一杯。
我们没聊人生理想,
多数时候在抱怨工作、房价。
酒过三巡,又读到白居易的
“晚来天欲雪,能饮一杯无”,
笑着说:“要是他活在现在,
估计会在外卖备注栏写‘麻烦带瓶酒’。”
没有吟诗作对,
就是偶尔想到某句,
觉得刚好应景。
就像汪曾祺写他在昆明小酒店躲雨,
“浊酒一杯天过午”,
说的就是这种没什么特别事,
却莫名舒服的下午。
你看,诗和酒没那么玄乎,
不过是让一个普通的夜晚,
稍微不那么普通了一点而已。
而当你有了诗和酒,
看到的树,
可能就不只是一棵树;
你感受到的风,
也有了颜色和形状;
花落的时候,
你不止看到了衰败,
也看到了重生;
夏天可能不仅是炎热了,
冬天也会长出生命……
诗酒,
让生活多了一点不寂寞的可能。
05
在诗人祺白石看来,
饮酒写诗,
本质是一种“认真地消遣”的生活态度。
他在今年国际诗酒文化大会现场接受采访时,
坦诚道:
酒,让他的诗有了更狂野的表达。
有多狂野?
特别喜欢他的那首《羊肉串》:
我爱吃羊肉串,
还能从肉质判断羊的岁数,
今天这只羊年龄和我相仿,
都意气风发,
任人宰割。
你看,诗与酒,
就是这样替人说话的,
它不声张,却字字扎进现实——
我们何尝不像那只羊,
活在一张名为“生活”的案板上,
所谓意气风发,
有时不过是砧板上的一时蹦跶。
听起来是不是很残忍?
但这首诗,却让年轻人在认清真相之后,
还能笑着,嚼出几分滋味。
诗酒言心,这才是真正的顶级嘴替,
它们不像数学公式那样给出唯一解,
却能用意象精准击中一种共通的,
或是复杂难言的生命体验,
让情绪得以宣泄的同时,
也得到鼓励。
现实总有边界,
工作的压力,生活的不可控……
但你总得找到一片精神飞地,
感受对生活的热爱。
06
然而,在崇尚理性与效率的今天,
生命体验却似乎被稀释掉了,
一些人习惯用逻辑压制情绪,
用算法计算价值,
用AI衡量选择。
可真正动人的生命,
往往发生在放下权衡,
全心沉浸的瞬间。
知识博主罗振宇也曾说过,
现代经济的价值,
正从“功能”转向“体验”。
算法可以提供效率,
却给不了沉浸感、温度与共鸣——
那些真正属于“人”的体验。
而诗与酒,
正是这类体验的优雅载体。
它们不追求即时答案,
而是通向感受的深处,
连接彼此、贯通时间,
保留理性无法归纳的意外与诗意。
诗酒,是算法无法预测的“意外”。
在算法试图预测,
并满足我们一切知识偏好的时代,
一首诗的价值,
与一杯酒的美妙,
恰恰在于它们带来的
那种“意外”和“不期而遇”,
守护了我们精神不可被计算的角落。
07
如果有人依然觉得诗酒无用,
那便无用吧。
反正李白大概是不赞同的,
你我也不妨更放纵一些:
吟无用之诗,醉无用之酒,
读无用之书,钟无用之情,
终活成有滋有味之人,
这才是世上最有味之事。
不须大醉,只要微醺,
就像此时此刻的酒城泸州,
也正与来自世界各地的诗人一同,
在诗句与酒香之间,
寻找一种清醒中的沉醉:
国际诗酒文化大会第九届中国酒城·泸州老窖文化艺术周——
让诗酒温暖每个人。
这不是一场宏大的庆典,
而是一次温柔的靠近,
像一位低语的故人,
把诗与酒重新带回人间烟火,
在这里,酒不是用来遗忘的媒介,
而是用来记得的容器。
记得汉字的平仄,记得方言的韵律,
记得那些未被说出的心事与深情。
这里有青年诗人祺白石,
他写诗时偏爱饮酒,
以酒酝酿更大胆的文字,
更狂野的表达,
于是,他是自由的,
诗也是自由的。
这种自由,
在泸州这座千年酒城,
找到了它宏大的精神回响,
这里的酒,
淬炼了他自由的筋骨,
而他的诗,
也为这座酒城不羁的血脉作注。
这里还有俄罗斯诗人马克西姆·阿梅林,
他喜爱一切手工的东西,
并始终相信,
真正有价值的作品,
是真诚的结晶,
无论是诗,还是酒。
而这些,都在泸州自然发生。
马克西姆与诗酒大会的相遇,
远不止于诗的互译与酒的品评,
更在于促成“以生命感应生命”的奇妙共振,
没有国籍的界限,
没有心灵的隔阂,
此刻,世界的诗意,
在泸州找到精神的原乡。
这里还有许许多多的诗人,
也有许许多多的故事,
当泸州的酒意漫入诗句,
当国际的语言浸染酒香,
我们看见的,并非文化的展演,
只有一场场心灵的微醺。
让诗酒温暖每个人——
不是以炽热,而是以恒常;
不是以浓烈,而是以余韵。
就像这座千年酒城,
始终以恰好的温度,
陪伴着人间的晨昏与四季。
2025年10月31日-2025年11月11日,
泸州老窖在小红书发起了
#敬自己人生横竖都成诗#话题互动,
期待你分享诗意瞬间。
此刻,杯盏为你而空,
静待你来续上最精彩的诗篇。