混圈子与破圈——齐白石的文化与成名

前天去北京画院看了《三家门下转轮来》。我住在郊区，早上八点半出发，十点半才到。一二楼是丰子恺的展，看完就11点多了，《三家门下》只看了40分钟。展策得挺好，我一边看，一边口占了几句：

三家门下力转竭，

猛渭精神固分裂。

八大好手吴野狐，

齐璜成名或鸡血。

本意戏谑，表达出来未免刻薄了。其实，齐白石单独看还是不错的。二十多年前，读书的时候，在中珠图书馆一楼上自习，座位对面的期刊就是齐白石题名，觉得蛮不错。平常在别的地方看到齐白石，也觉得挺好。但真没想到，一旦和徐渭放一块，感官上差别那么大。可能因为徐渭精神分裂吧。

齐白石的才情确实差一点，加上读书晚，总是笨笨的。看他写诗时候涂抹——当然不是说写诗不能涂抹，但涂抹和涂抹不一样。他的信里，“泪潸潸”写成“泪潜潜”，“喜鹊”写成“喜雀”，”“销魂”写成“消魂”，虽然也不能算错吧，但总给人一种上学晚了的感觉。他说，“幸能自耻类皮毛”，我是同意的。他有一幅画，好像是虾，上面记道：

“己未冬，余三游京华，将归，湖北胡鄂公劝其不必（按：“其”字不太恰当），以为余之篆刻及画，人皆重之，归去湖南草间偷活何苦耶？况苦辛数十年，不可不有千古之思。（按：看笑了。）多居京华四三年，中华贤豪长者必知世有萍翁，方不自负数十年之苦辛也。（按：励志，励志。）今余之老友罗三爷闻余只大有获利（按：展览馆释作“大”，作“大”不通），庚申春，余将再四之京（按：“再四”也不太通），罗三爷以为余之利心不足。三公之见各异，未知孰是非也？（按：用“耶”好点吧。）因记之。庚申正月初二日萍翁又记。”

最右边一行，是最早记下的：

“即朱雪个画虾，不见有此古拙。濒生。”

齐白石的文化程度，不要说放在古代，就是放在他所处的时代，也还是欠缺一些火候的。这里说的文化程度，主要指语言表达能力，看过多少典籍之类的；对一般的现代人来说，文化程度肯定不指这些，完全不懂文言也不见得就文化程度低。只是，齐白石的标签是传统文人（虽然他实际上不传统），语文水平还是应该重点关注的。

文化程度不太高，却成了鼎鼎大名的文人，为什么呢？有人可能想到“混圈子”，说齐白石靠了王闿运、陈师曾等人的提携；这些也重要，但是没搔到最痒的地方。

文人成名，需要混圈子，大家都知道。现在是这样，过去也是这样，不仅齐白石的时代是这样，徐渭的时代也是这样，王羲之的时代还是这样（当然王羲之不用混了，人家生在圈子里）。齐白石的成名和他的混圈子有关，但绝对不是重点。混圈子的文人海了去了，文化程度过硬的也不少，人家怎么不像齐白石这样妇孺皆知呢？

因为在前齐白石的时代，或者说20世纪以前吧，没有“破圈”这种现象。破圈必然是伴随着资本主义、大众传播、国际交流等出现的。王羲之的时代，很多目不识丁的老农民根本不知道王羲之是谁。古代的文人，写文章混圈子也就完了，没有“破圈”的需求，连破圈是什么都不知道。他们只需要圈内的认可，金主的认可，金主基本也都是圈内。韩愈的时代，韩愈可以给领导的文集写序，表扬领导的文章在业余中还算可以；在今天，能这样吗？

现代社会，对日渐没落的行当来说，圈内人认可不认可、有多认可已经不重要了。一个人如果只有没落圈子内部的身份，也就随着行当没落了。金主变成了圈外人。能够出钱和制造名声的，不再是内行而是外行。前现代社会，手艺是给内行看的，外行的需求不需要考虑，因为生产者和消费者基本是同一群人。

也有不是同一群的。比如曹雪芹写小说，看他小说的人基本上自己不写，也不出钱，导致曹雪芹四十岁就穷死了。曹雪芹的时代，文人的普遍认识是，写诗和古文才是正经文学，写小说唱戏那是啥？不务正业。但正是那些不务正业的行为，才是先进的、代表时代发展方向的。在那些行当，更快更早地做到了生产者和消费者的分离。一旦分离，生产者的手艺就不再是服务生产者群体的，而是服务于消费者的。

资本主义和大众传播，让文化行当的生产者和消费者分离了。徽班进京时代是出不了梅兰芳程砚秋的，跟你唱得好不好、有多好没关系。跟你唱给谁听、唱给多少人听有关系。

消费一样东西，基本上不需要懂这东西是怎么生产的。手艺不再是给内行看，而是给外行看。如果行当正在没落甚至已经没落，内行的看法就越来越不重要。重要的是资本，以及象征资本。资本和象征资本，重新定义了内行。内行不再由是否拥有手艺来判定，而是由是否拥有资本和象征资本来判定。没有任何演技的小鲜肉可以是大咖，而老戏骨未必。也有一种玩法是，先获取象征资本，再杀入赛道，比草莽出身要容易太多。象征资本怎么获取呢？可以由资本兑换。董小姐演示过了。

拥有资本和象征资本的人，不管技艺多么拙劣，理解多么肤浅，也是内行，是专家。头衔可以买，买头衔不是消费而是投资。是资本和象征资本间的转换和增殖。

对徐渭的时代来说，画什么、画给谁不是问题——根本不存在这些问题，能够提出这些问题的是杜甫、韩愈、颜真卿级别的，确切说不是由他们提出来的，而是时代选中他们做代言。不在那个时代，再大的诗才也只能当个李商隐。徐渭虽然天才，也总不算到了杜甫韩愈的级别，也没有杜甫韩愈的时代。所以，徐渭面对的唯一的问题是怎么画，或者说，画得怎么样。

齐白石不一样，齐白石的时代是杜甫韩愈做梦都想不到的时代。米开朗琪罗能想到去五金店买个小便池吗？对齐白石来说，怎么画已经相当次要了。画什么、画给谁，这些时代提出的问题才更紧要。如果株守在传统文人的山水题材上，恐怕是死路一条。齐白石不是传统文人，如果他走传统文人的路子，就连文人的身分都得不到了。这也倒逼他要走和传统不一样的路。所以什么三家门下，更多的是幌子吧。

齐白石有点像亨利卢梭，不过他比亨利卢梭有钱。如果亨利卢梭晚生20年，跟齐白石一样大，可能经济情况会好一点。对比就能清晰地看到，齐白石的成名绝对不是偶然，是时代需要。

齐白石交出一份时代满意的答卷。他画人民群众喜闻乐见的大白菜、红辣椒，活蹦乱跳的虾。“凡我门客喜寻师母请安问好者请莫再来”，“凡藏白石之画多者再来不画，或加价”。这不是齐白石的逸事，是齐白石的艺术，而且是他艺术中极其重要的部分。学齐白石的人应该学这些，虽然这些根本学不来。也就是说，很多东西是没法学的。给你就给你了。老天可以给你，时代可以给你。老天给齐白石的不多，但时代给齐白石的不少。徐渭是反过来。艺术的呈现形式是次要的，重要的是创作者的个性和时代的碰撞，关注文化程度看似切题，其实反倒离题了。文化这个词，重点在化而不在文。