这部片好大的胆子
灰白约 8 分钟我们之所以看重血缘，或许更本质的逻辑，就是人与人之间流着相同的血，生命有着平等的重量，唯有秉持如此信念，才能抵抗人性暗面乃至罪恶的吞噬。
写在前面
今晚聊一部新上的国产片：
《三滴血》
标题的意思有三个，题材，角度，它的档期。
它和两部商业大片同一天上映，口碑很好，但因为这个档期，光芒被遮盖了很多，很多人都还不知道它。
这部片是非官方视角下的打拐题材，并且也是讲述胡歌饰演的一个有罪之人，自己孩子被拐之后选择站出来反杀人贩子的故事。
是真正的，毫不含糊的以暴制暴，以恶制恶。
但这部片最大的优点，反而是情感情绪这么浓重的故事里，它的视听和表达没有愤怒的英雄式复仇，没有大量的眼泪，也没有悲苦的控诉，只是用尖锐的笔触，捕捉和描摹着现实与人性所能抵达的冷和暗。
预告片里一切都透着一种冷气，冷峻的镜头，冷静的台词，人物平静地说出：“想从你那捞个樱桃（男孩）”，每个人的情绪和情感都好像消失了，或者说被藏起来了。
这种藏，是为了完成一件很多国产犯罪片不敢做的事情——不写活人，写恶魔，把人往不像人去写，但依旧让你相信这样的人存在，这也成了我最喜欢这个片子的地方。
一、人，非人
我们可以从具体的人物聊起。
片子聚焦在一群与拐卖团伙直接相关或间接相关的人身上，为了找回孩子深入团伙内部的朱邵玉（外号驯鹿），罪犯头子老姨，被拐来成为了加害者的哑巴男孩冰棍，从团伙里偷了孩子去卖的内部人员耗子，还有无辜的耗子女友李棋，她肚子里快要出生的孩子要被拿去偿还耗子的过失。
他们都呈现出了一种“非人”的状态，有的是自发的，有的是被迫的。
最直观的表现，就是情绪、情感都被有意地真空化处理了，拐卖团伙内部每个人对生命的态度都很淡漠，因为他们之间只有利益关系，所有人都是被物化的符号，男孩是樱桃，女孩是花椒，孕妇是豆包，提起时就像在提及货物。
他们也是这么对自己的，起的外号都是非人的物件，冰棍，耗子，去痛片，貂儿。去痛片形容老姨的时候说的也是“只要（孕妇）有口气，那双手都能给你掏出来”。每个人都把生命简化成了交易中的链条，异化他人和异化自己每天都在发生。
被迫卷入这个结构的李棋，呈现出了“棋子”的非人状态，在她生孩子那场戏，电影给我们看的就是在这样一个犯罪体系里，人可以被剥夺主体性到什么程度，人又可以对生命漠视到什么程度。
李棋因为疼痛而喊叫，为她接生的老姨捂住她的嘴。房间外的人似乎没有听见似的，在她的叫喊里平静地打牌。
视听上也配合着这一点，背景音只有李棋的哭喊，跟其他人无动于衷的静止构成了强烈对比，她的声音也因此成为了最有生命力的本真存在，放大了犯罪团伙对人的精神僵化。
构图也强调了她和老姨位置的不平等，老姨并不是在帮助她，只是趋利而为，所以总被放到避光的阴影处，或是在她身体之上，很有压迫感，外化了剥削李棋的上下位关系。
包括李棋的生育过程也跟外面饲养的笼内动物进行了平行剪辑，动物被关在笼中，失去行动权和选择权，是被量产的商品。而李棋也是一样，被禁闭在犯罪团伙的无形牢笼里，被迫生育孩子，孩子也被商品化，构成了失权处境与身份上的等同。
甚至拍到她肚子的唯一一个正面镜头，也是凸显肚子，而不是她和孩子的整体。
饰演李棋这个孕妇、母亲角色的文淇，也通过表演细节强化了表达，在生完孩子之后，她的表现不是激动，而是陷入虚脱，整个人就像用完了被扔在一边的布，对疲惫和失力感抓得很准。
这些都在强调一种非人状态，李棋被当成了容器，而罪犯都呈现出对人性极致的背离，表达了对犯罪团伙的结构性批判。
二、人与深渊的距离
通常这样的写法都是为了带出另一个问题，就是探讨罪犯为何如此。
这就要聊到片子另一处较少见的表达，它并没有针对罪犯个体进行什么解释，在犯罪事实面前，也确实没有开脱的必要，片子选择从更全局的人性视角，去聊另一种可能。
犯罪一定是人的选择，但这并不意味着犯罪离我们多么遥远，因为人性复杂难以预料，也因为一个人的信念很容易就会放错位置，而且很容易被犯罪系统吞噬。
朱邵玉和貂儿身上就体现了这一点，他们并不是天生恶人，身份上都有着边缘人的属性，朱邵玉是盗木者刚刚刑释，貂儿是在性服务业工作被老姨看中了，他们都并没有完全失去情感和人性，对彼此有过情欲，貂儿会跟老姨的孩子毛嗑打闹，跟她关系亲密。
朱邵玉会在李棋生孩子时给老姨塞钱，让她多关照。
胡歌的表演也丰满了朱邵玉这个人物，有一个表演细节是，当他后面找到自己孩子，知道孩子死了，从菜窖捞上来，还是会下意识给孩子捂手，演出了一个父亲的悲怆与爱，也演出了这个人物尚存的温度。
可这些一开始或许是人生节点做错选择的人，还是成为了制造欺骗与暴力的一环。
电影想给我们看的是，人性诡谲而难测，只要与罪恶沾边，无论开端动机多么有理由，甚至看上去合理，都不一定会走向好的结果，更可能是偏移轨道，离初衷越来越远。
尤其朱邵玉，以身入局找孩子的这个决定，把他带向了他自己都想象不到的黑暗之地。
在这个过程里他需要不断跟犯罪团伙的负面漩涡对抗，接受了把李棋骗到一个地方，之后要接受让李棋在这个地方生育，就和犯罪团伙内部人员一样，因为每个人只需要负责一截链条，分工让他们麻木，底线永远都有下降的空间。
他也的确难以对抗，李棋生孩子的时候，他就加入了犯罪团伙的打牌，没有跟罪犯隔开多少距离。
还有雪夜追车戏，眼见警察要追上来，他选择跳车，结果随着惯性滑向了悬崖，镜头也特意强调他的被迫后退，暗示他在继续滑向恶的深渊，一错再错。
整个犯罪团伙的立与败，也明示了这一点，人们因为利益结盟，团伙内部还大都是老姨的亲戚，但由于抛掷了底线，人们只会为了追求更多利益而行事，背叛随时可能发生，耗子会偷孩子，貂儿无视表妹李棋的死活，老姨会卖掉貂儿，最后老姨还会为了夺回孩子开枪。
除了指出犯罪的不可取，片子更深入地指出了人性的弱点与局限，在罪恶呈结构性存在的阴影之下，每一个看似距离直接犯罪还差几步的游移选择，都值得警惕。
三、人与光的距离
片子指出了社会及人性黑暗的部分，但并没有导向无望，而是给出了连接希望的可能性。
这就要聊到片子里的亲情关系塑造。
朱邵玉、李棋、冰棍，他们原本是互相利用的关系，没有血缘羁绊，朱邵玉把李棋骗到团伙内部，冰棍是帮手，这中间的很多交际也都带着利益关联，比如朱邵玉给李棋系鞋带，是为了骗取她的信任，朱邵玉给冰棍钱买吃的，也不是基于关心，是要他配合自己。
但他们最后还是凝聚到了一起，齐心救孩子，彼此之间有了信任和温度，这离不开他们对人性正面的渴望与趋近，这种信念最终压过了自欺与自弃。
这一点最明显就体现在李棋这里，即使错信了朱邵玉，她也没有任由错误发展，接受犯罪团伙的精神诱导，而是坚持着自己的是非观，坚持对生命的尊重和关照。朱邵玉在理念上也与她有相似之处，犯罪的起因是为了孩子，对别的生命也做不到全然漠视。
她和朱邵玉对孩子的态度，以及老姨作为母亲对孩子的态度，因此构成了显然的对比，也带来了截然不同的影响。
李棋会主动给冰棍喂饺子，也会好奇冰棍为什么一直不好好吃饭，知道自己孩子会被拐卖，坚持要冒险找回一张被迫签字的契约，说“我不想让孩子以为，是妈妈卖了他”，她不愿意给孩子留下精神创伤，即使被迫要分离。
而老姨把孩子置于利益之后，跟女儿没有什么感情，多年的手下貂儿说卖就卖掉了，她用同一套话术和做法洗脑着自己和别人，说“血脉是一道符，既要用好，也要避开它的邪”，把父母找孩子的执念编造为“被这道符拴住”，把卖掉的孩子说成是“父母不要的孩子，找好人家收养”。
这样的写法引出了拐卖团伙的黑暗法则，更表达出对人选择正面信念与举措的认可，正如看似无关紧要的错误，会导致路线偏移，看似微小的正确，也往往会导向好的未来。
老姨的做法让女儿跟自己离了心，女儿说要离开她，“就当我死了”，冰棍也不再跟随她。
李棋无法阻止事情恶化，但善意交换到了善意，冰棍把孩子抱给了她，她和孩子得以脱离险境，和冰棍一起开启新生活。
他们的结伴，也终止了环形罪恶的循环。李棋不必当下一个朱邵玉，孩子不必当下一个冰棍。冰棍有人关心，从此有了修复创伤、好好吃饭的可能。
李棋秉承的理念，无疑是从更正面的意义去理解血缘，我们之所以看重血缘，或许更本质的逻辑，就是人与人之间流着相同的血，生命有着平等的重量，唯有秉持如此信念，才能抵抗人性暗面乃至罪恶的吞噬。
在这个人心漂浮、戾气横行的时代，我们离暴力和罪恶，离压抑和麻木这些情绪，都谈不上很遥远，也因此更有思考人性，思考人与人关系与位置的必要，对于日常之恶和日常之善，我们都应有更多的自知与考量。
也许就像李棋一样，我们对善意少一点吝啬，前路的光就会多出一寸。
至少这部片还在不厌其烦地说，人本应是人，我们是值得一个更好的未来的。