四十岁的告别总是比想象的突然

文/六神磊磊

这一周的事，只觉得造化弄人，戏剧极了。

突然接到我妹的信息，说小舅在南昌，在红谷滩，省人民医院。他脑溢血了，连续做了两次手术，不确定能不能再醒来。

我赶凌晨的航班去南昌，此时此刻，脑子里仿佛塞满了东西，又好像空空如也。

就想到窦文涛说的：离别总是很突然的，根本不会让你有所准备。四十岁之后尤其感到如此。

让人觉得很难接受的是，就在一年前，我小舅才刚失去了妻子，小舅妈才刚去世。

悼念仪式时，他看着老照片垂泪的画面还如在眼前。

仅仅一周多前，小舅还到重庆来看望我妈。我妈也得过脑溢血，有后遗症。

在一家很辣的馆子里，他这个江西人还一边扒着辣椒拌饭，一边说大家都要注意身体，监测好血压，我姐就是教训。

还说以后要开房车周游四方，反正他才五十七岁，还年轻。

结果句句都变成了反向的flag。他才刚看望完一个脑溢血的姐，自己就又成了下一个。他想象中的所谓挪威峡湾、冰岛极光，大概率不能见到了。

而就在前不久，我公号还转发了一个AQ的倡议，关注长辈的慢性病。如今看来，一切都像是命运荒诞的预谋。

好像就是从四十岁开始，离别，成了生活的主题。

之前我也经历过离别，高中时没有了爷爷，大学刚毕业时走了父亲。

但那时候，仍然下意识觉得这些离别是“偶然的”，这些亲人是被命运恶意挑选中的，他们本不该如此。

那时还经常梦到他们，爷爷没有离去，父亲没有离去，家庭没有任何缺损。我放学后会绕路去给爷爷浇花，仿佛那些花活着，爷爷就还在。

但随着自己年龄增长，离别变得密集了，甚至日常了。

仅去年，我就回老家奔了四次丧，光是送别的稿子就替人写了两次，还收回一大叠未完成的回忆录。

心里也渐渐明白了，亲友的离去，或许并不是什么命运的恶意挑选，它就是生命的本来规则，是人生的常态。

我也不再梦到离去的亲人，尽管我非常非常怀念他们，白天经常想起他们，但不知为何，就是不再入梦，好像大脑的后台关掉了一个程序，已默默接受了某种现实。之前读到艾米莉·勃朗特的诗“夜晚在我周围变暗”，完全无感，后来才惊觉，那么多的熟人和记忆，已经不知不觉淹没在了暗处了。

我也不想这篇碎碎念太过悲伤。赶路途中，似乎也没有什么能给读者建议的。

毕竟，健康这东西和青春一样，都是拥有时不自知的。

唯一能说的一点是，尽量不要让你的亲友用任何离奇、偏门的手段，去替代常规的、通行的防治。

之前就曾说过，有朋友家幼儿发高烧，他总是用“推拿”手法退烧，还要传授给我。

还有的亲友也是这样。之前一直规律服药控血压，后来出事后，才听说连续数月都没去拿药了，而是改喝不知从哪里来的汤药代替。

尽量用常规的、正常的方式去保护自己，这是一句很不被人欢迎的话，但也是我一次次目睹亲人出事后，能给出的为数不多的非专业建议。

愿各位在乎的人都健康平安。