悟空：四十年后归来，长安再无故人

四十年后，当悟空从西天归来，回到大唐都城长安时，一时间，他认不得这座城市了。

01.大唐青年武官变高僧悟空

悟空，并非后世传说中拥有七十二变神通的孙悟空，他原名车奉朝，本是大唐的一名青年武官，作为使臣出使远国。他未曾想到，这场使命将成为长达四十年的漂泊：在路上亲历唐军进退，于南亚佛国受戒为僧，携经书穿越吐蕃封锁线……当他以老僧悟空禅师之身归来，长安再无故人。

悟空归国后，口述了自己的西游经历，经沙门圆照记录，附于他携归的经书，这篇名为《大唐贞元新译十地等经记》的记录有三千多字；此外，悟空埋骨处尚有明嘉靖二十年所刻《悟空禅师塔铭》。

图左：悟空禅师塔，图右：悟空禅师塔铭

“虽然悟空留下的寥寥文字几乎将被淹没于遗忘之渊，但我希望经由这些文字去叩开那扇记忆之门，还原出天宝年间，那位怀揣着梦想上路的普通年轻人的非凡之旅。”苗子兮为她最新非虚构历史力作《另一个悟空的西游记》写下心声。

02.见证大唐坍缩的落日余晖

天宝十载，公元751年，悟空出使罽宾，这个国度位于今天的阿富汗东南部和巴基斯坦西北部一带，在当时，它恰恰在唐朝、吐蕃、大食三大势力盘根错节之地。关于他的使命，《大唐贞元新译十地等经记》只说是护送入唐的罽宾使臣归国，但细究当时的亚洲局势，便会感到这趟罽宾之旅绝非单纯的礼尚往来。当大唐使团回还时，一个意外发生了，车奉朝因病无法成行，他一个人被留在罽宾。

“如果将悟空个体与唐朝局势的两张时间表并列，便可以发现他动荡的步伐其实与唐朝此刻的命运一一对应。”当远方的吐蕃大军涌入唐朝都城长安时，悟空再难在罽宾安身，他不得不出走，把自己投入印度的氤氲雾气中。当他于贞元年间携舍利佛经九死一生返回长安，此时的唐朝业已衰落，并陷入不可遏制的坍缩，“这个渺小旅人的生命历程实则映射出安史之乱前后，唐帝国由盛而衰所引发的巨大震荡。如果说是玄奘开眼看见了大唐西域的广袤和丰饶，那么，悟空则目睹了它的暮色降临和残阳似血。”苗子兮写道。

03.更多的时代中的芸芸众生

“长久以来，关于唐朝由盛转衰的这段历史，我们看见的是驾驶着时代战车的人——那些属于唐玄宗、安禄山或杨国忠的野心、欲望、失误与仓皇，悟空以及绝大多数人，是在车轮之下的，无论是棋子，还是弃子，还是没有面目的芸芸众生。而悟空用他极为特殊的经历和三千余字的记录，至少向我们展示了其中一位轮下之人——虽然远在万里之外，却依然深受时代巨变的影响——的失落、哀伤和无所归的迷惘。”

至于更多的时代中的芸芸众生，苗子兮在《另一个悟空的西游记》中力图通过搜罗更多的文书残卷，来窥见他们。“在悟空之外，我也尝试牵扯入其他旅人的事迹，以构建出一个更广阔的世界。这些旅人，出于不同的目的前往异域，他们的目光触达了遥不可及的世界，他们的步履打开了那个时代的视野。这些人，他们有姓名、或没有姓名，他们是时代中的微尘，他们艰辛劳作，无论在辉煌的盛世，还是衰败的困境。他们被时代年轮碾压，被历史遗忘，我却希望通过一个旅人的小小微光，使他们重新显现。因为所有的他们，才构成了时代。

04.四十年漂泊浓缩于古风地图

苗子兮，历史作家，毕业于北京大学历史学系，主攻南亚史和中外交流史，著有《大明最后的使臣》及“壁画上的中国史”（《观我生》《观无量》），其中《观我生》入选国家图书馆第十八届文津图书奖推荐图书。现居杭州，自由职业者，爱好访古，希望结合行走、图像与文献，深入古人的日常与奇遇，呈现不为人知的历史切片。

她以历史文献为经，以实地考察为纬，织就《另一个悟空的西游记》这部厚重的历史叙事。书中解密吐鲁番文书中的客馆记录，还原北庭寺院的译经场景，让读者亲历那些被时间湮灭的瞬间：商队在大雪山上的生死跋涉，北庭最后一支唐军的殊死抵抗，以及悟空在嵯峨山巅的终极守望。

引子

四十年后，当悟空从西天归来，回到大唐都城长安时，一时间，他认不得这座城市了。

攥着的还是天宝年间的记忆，他走上这条街，迈入那座坊门，喃喃着这应该是某某官廨，那应该是某某府宅。他试图寻找曾和同袍纵马挥杆、相逐为戏的马球场，以及有着多情胡姬和无数美好月夜的酒肆。但是，他站着，揉揉老眼，眼前，全然不是他曾识的模样，他感觉陷入了记忆的迷宫。

四十年后，当长安再次迎来那个故人时，一时间，它也记不得来者为谁了。

当年，自开远门启程的是意气风发的少年武官，如今，从通化门归来的却是尘霜满面的花甲老僧。四十年，足以消磨掉他的几乎所有印迹，故园荒颓，亲友作古，能证明其官职和使命的案牍没于兵燹。哪怕他已剃度，这个新身份因未获度牒而暂时不被承认，故左街功德使窦文场上奏唐德宗时，也只能称他为“从安西来无名僧”。

无名僧，想到这个，悟空苦笑着摇摇头。

相逢已不识，他老了，长安也老了。刀兵和苦旅曾经如此折磨他的躯体，于骨节和脏腑留下不可逆的伤害，在天阴雨湿时隐隐作痛。而长安，这座世界上最华贵的都城，四十年间却经历了叛军和异族的三次攻占，尊严被野火焚毁，骄傲被刀口割开，伤疤历历，依旧触目惊心。

或许，他俩因此惺惺相惜。那一日，老僧喃喃地，走街串巷，说着含混不清的母语，而长安，一直在听。

老僧悟空，并非后世传说中那位拥有七十二变神通的孙行者，他俗名车奉朝，本是大唐帝国的一名低阶武官，曾作为使臣出使远国，但因缘巧合，他与孙悟空一样，遨游西天，经行万里，取经而还。归长安后，他口述了自己的西游经历，经沙门圆照记录，附于他所携归的经书，名曰《大唐贞元新译十地等经记》，遂入大藏，留存至今。宋代高僧赞宁所撰《宋高僧传》卷三《唐上都章敬寺悟空传》，其文大约为《经记》剪裁而得。又悟空的埋骨之处尚有明嘉靖二十年（1541）所刻的《悟空禅师塔铭》，可能因循了更早的铭文，也保留了一些讯息。以上，就是与悟空相关的所有文字了。

微尘之众，生既无名，死亦无声。而悟空这个“无名僧”留下的文字虽寥寥，却意义非凡。他的生命故事恰恰与大唐的兴衰相纠缠。他出生于开元极盛时，于天宝年间离开长安，远赴外方，当他回归时，唐帝国业已衰落，并陷入不可遏止的坍缩。

诸法因缘生，因缘灭，大地上的帝国亦起起伏伏。唐帝国曾扩地万里，令四夷宾服、万国来朝，却在荣耀的顶端倏然坠落，臂掖断折，这其中的因缘，或许也可以从那个渺小旅人的行迹中捉摸出答案。

后记

2024年5月21日，陕西泾阳嵯峨山。

公路在田野和村庄间逶迤，在山脚下，戛然而止。下了车，我抬眼看了看，高大的山体就这样横亘在我面前，我埋下头，开始跋涉。

半米宽的小径，隐约在草间，如一根绳索，一圈一圈地缠着山体。石头突兀，陡峭处，不得不手脚并用。我想象着一千多年前的暮年老僧，是如何拄杖，行于这草木莽莽间的。五月里，鲜花烂漫，蜂蝶纷飞，或许这番欣欣生趣，也慰藉过他的眼。

山势渐高，我有些气喘吁吁，眼前的路拐过一个弯，又有一个弯，仿佛无穷无尽。老僧拄杖的手骨节嶙峋，步履渐渐有些踉跄。山路无数弯后，我望见了山巅。

振锡寺，原名护法寺。当年，已入暮年的悟空，离开长安城东的大伽蓝章敬寺，执意要驻锡于这嵯峨山巅。嵯峨山巅，平地不广，如今的振锡寺，是座简陋得不能再简陋的小庙，全无千年古刹的气派。石头堆成台基，其上有一座朴素佛殿。一隅，还有一处水池，可接天水以供饮用。那位老僧，便在这山野小庙里，一箪食，一瓢饮，以尽天年。

寺僧不在，佛殿紧闭，唯有一只好客的狸花猫迎接了我。猫儿跳上一块鼓状的石头。我定睛一看，石上遍布铭文。铭文告诉我们，悟空于元和七年（812）正月二十三日，归灭于护法寺，享年八十二岁。在悟空圆寂近四十年后，即大中十四年（860）八月十三日，人们为他在嵯峨山巅建了一座塔，该塔于明代倾颓，明嘉靖二十年（1541）三月十五日，僧人如通等人重建。这块石头便是明代的塔铭。

悟空禅师塔仍在，是一座五层砖塔。前些年曾倾斜，岌岌可危，后经重新修缮，又伫立如初了。

我来到悟空禅师塔前，绕塔礼拜，怀想着这位老僧的传奇人生。然后，我背对着塔，向远方眺望，丰沃的关中平原延展开来，悟空的家乡云阳镇就在目下。这位远行万里的老僧终于完成了他的心愿，他将在高山之巅，永远守望他曾经如此日思夜想的家乡。