重新讲一遍故事

和菜头2025年11月19日约 5 分钟

我发现所有的故事都不止一种讲法，有些讲法是人们喜欢听的，但有些讲法是人们真正需要的。今天我想重新讲一遍当年我升学的故事，你看看自己喜欢哪一个版本。故事的通行版本是这样的---1990 年，我的中学校长在中考前，突然对我们 8个初三班同时宣布：每个班的前十名不得报考本市其它重点高中，必须报考本校高中部。入学之后，校方承诺把所有这些尖子生组成一个重点班，配备最好的师资，最强的资源，三年后冲击高考。最后，责成每个班主任检查这批学生的中考志愿，凡是第一志愿不填本校的，一律不予收取。在这个版本的故事结尾，学校真的组成了一个重点班，就这样我们在母校待了六年，而这个重点班的大学录取率达到了 90% 以上。又因为重点班极度拉仇恨，造成其余几个高中班在三年里始终急追直赶的态势，最终大学录取率整体比往届高出一大截。从此一挽本校二流重点高中的颓势，恢复了市民对学校的信心，校方随后把这种重点班策略固定下来，变成传统--- 这是我在二十多岁时写过的版本，现在我的年纪要乘以 2，在这个年纪我有另外一个版本：如果我回到35 年前，面对懵懂年轻的自己，我和他说的第一句话会是这样的---小朋友，你会不会做算数？校长如何说，如何承诺是他的个人演出，但是算数不撒谎。初中8 个班，每个班的前十名加起来是多少人？80 人。那么，学校的教室极限能容纳多少人？不超过 65 人。那么好了，80 个人报考本校，组成一个重点班，重点班最多接收 65 人，还有 15 个人怎么办？也就是说，以我的社会经验来判断，校长在一开始就没有打算完全履行承诺。即便他想履行，他也没有办法实现。没有那么大的教室装下 80 人，也没有那么多的师资可以组成两个班，因此他注定要食言---这是理解整件事情的基础。那为什么他敢于如此承诺？因为人心贪婪又恐惧。每个班的前十名都想上重点高中，但是以本校初中部的水准，即便是每个班的前五名，很多人都卡在一流重点高中的录取线上。而本市的政策是填报一所重点高中，一旦失手，不会调剂到其它重点高中，而是直接放到普通高中---这就是恐惧的来源。本校是二流重点高中，但是重点班，但是集中师资，但是优先录取本校初中应届生，这三点加起来就是明晃晃的钩子上的一点点饵料。看起来很是诱人，很是把稳，避免了中考的一切不确定性---这就是贪婪的来源。但是在恐惧和贪婪之间，还没有取得完美的合力，所以校长冒着天下之大不韪，下达明显违规的行政命令：班主任拒收志愿。加上这一道命令之后，恐惧那一端的力量增强了，于是整件事情沿着报考本校的方向行进，因为在这条路上决策压力最小。几乎所有的每班前十名都填报了本校，而且都顺利录取。入学分班那一天，校长果然撕毁了协议，告诉坐满阶梯教室的家长和学生：不存在什么重点班，本届一共 6 个班，每一班师资力量都很雄厚，看孩子喜欢什么学科，选择对应的班主任就好。当然有一个重点班，区别在于有些家长和学生早就知道具体的班级，而有些家长和孩子还在等待履行承诺而已。同在一间阶梯教室里，人们看似坐在一起，其实坐在两个平行的世界里。同样的一面黑板上写着 6 个班级和班主任的名字与学科，有些人只看到一个编号在灼灼发光，而有些人看到的是一排 6 个数字和名字，不知道应该选哪一个才对。最后我去了重点班，不是因为校长慈悲，单纯是一位来自学校大金主单位的子弟---我刚好认识的初中邻班女生，在选定离场时经过我面前，用手对我暗自比了个数字，用嘴型无声地反复念那个数字，然后面无表情地离开。她的一个善念，我的一瞬相信，让我赌赢了那一回。今天我重新回想起这个故事，依然不得不承认，校长设置的钩子和火圈非常精巧。但是此刻的我对这个故事有了一种新的理解，不是什么算数很重要，什么信息对称很重要，什么社会地位和资源很重要，因为当时就没有，也不会有空降。你不能思考如何无中生有，直接改变故事基本设定。但有一点的确是可以做的：即便算数不行，信息屏蔽，毫无地位和资源，但是心是可以改变的。在这里，「设置精巧」意味着什么？因为它需要小心仔细地操控人心，操弄什么？操弄贪婪和恐惧。而精巧的对面是什么，是一力降十会。当时也有三四个同学根本不听，根本不在意诱惑，也根本不在乎威胁，硬填了自己心仪的学校，扬言学校不收就直接交去教育局。最后，他们都去了更好的重点高中。这就是一力降十会，自己想要填报什么学校，后续发生什么结果自己都认，都承受。于是，再精巧的设计也无法发生作用，因为对方既不受诱惑，也不受威胁，对方只在意自己的本心，并且愿意为此支付代价。算起来，那天在阶梯教室里选班的人，最多只有一半知道具体哪一个才是重点班---很明显，重点班还有很多名额要留给相关方。剩下的那一半人，不可能人人都认识一位愿意比手势的女同学，而我们这一半人其实并不一定要走到这一步，进入这种尴尬的局面里。那个下午，我选对了班级，相比之下算是很幸运，也很成功。但在今天我看来，那是一次大失败。因为自己怯懦的缘故，把命运交于他人之手操控，只是在最后一刻才逃离，而逃离的原因也是因为虚无缥缈的气运---那天我不是坐在前排，那天如果我没有磨到最后，那天女同学如果没有从我面前经过，那就会变成另外一个故事---何谈什么成功？当你什么都没有的时候，你的能力，你的勇气，尤其是你的个人意志是你身上唯一有价值的东西。个人意志控制在谁手里，这大概也是自己唯一可以争取的东西。好了，两个版本的故事都讲完了，你更喜欢哪一个？

题图标题：《清明上河图局部》创作者： 和菜头的小肉手 AI算法提供： Nano Prompt: 生成钢铁侠和机器猫在《清明上河图》的一角卖北京烤鸭的场景
槽边往事 和菜头出品 【微信号】 Bitsea 个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。 请你相信我， 我所说的每一句话， 都是错的