为什么聪明人也逃不出工作的控制术？

「幼儿园」，人怎么能在这种地方工作呢

2013年，我开始在硅谷做研究。我的研究领域是性别和劳动，最开始，我想得很简单——我作为一个亚洲女性，在硅谷的社会结构里，处在很边缘的位置，那么我可以用我的立场去观察硅谷，看到其他人习以为常的事情背后的异常。这在学术里有个理论，叫「立场理论」。

当时我更好奇硅谷女性工程师的处境。但去了之后我发现，每个研究，都有它的时代情景。

我做研究的2014年到2019年，正是硅谷最膨胀发展的时候。当时有一大批美国常青藤高校的毕业生，都是精英阶层的孩子，父母投入了很多钱，恨不得从小就让他们划赛艇、练肌肉、十项全能，还很会社交。他们毕业之后，本应该去华尔街，但因为互联网泡沫，就到了硅谷。

当时我就发现两件事情很有意思。

首先，最反我常识的——以前我们都觉得，硅谷都是技术宅，都是不爱社交、宅在车库和地下室里敲代码的人，但我去的那个阶段，是这群精英主导了硅谷的性别气质。他们是所谓「硬汉」，气质是「兄弟会」式的，非常残忍，甚至是互相蹂躏的。他们出现了，那就很有意思，硅谷其他的技术宅白男会怎么样？剩下的少数族裔和女性工程师又会怎么样？

他们这种霸权性的男性气质，本质是因为他们的阶级、性别和种族都在最上层。而那些「技术宅」式的白男，因为体质、阶层等等原因，导致他要在这个权力结构里，发展特殊的技能，比如编程和玩游戏，来补足他缺失的部分。所以男性内部是存在压迫的，而这种压迫，也可以转向对女性的压迫。我的博士论文写的就是这个主题，「硅谷的男性气质异质性」。

第二件有意思的事情是，我想知道，硅谷的公司是怎么驯服这些工程师，让他们对工作上瘾的。

人怎么会对工作上瘾呢？里面肯定有一些机制。工程师其实是一种创造性的职业，他们劳动的核心本质，是把创意性的想法，转化为代码。当资本想争夺你最好的创意，它会面临哪些问题？会怎么做？

当时我就发现，硅谷的这群工程师，很多人从小玩游戏，是在游戏环境里长大的，所以这些公司，设计出了几十上百种工作中的游戏，通过它们，唤起工程师的积极性和「主体性」，模糊掉工作和生活的边界，模糊掉员工和玩家的角色。最后，他们会沉迷竞争，加班工作，分不清自己到底是在玩，还是在工作。

我进入田野的方式，是经过朋友介绍，进入了硅谷的一栋公寓楼。那栋楼，很多人管它叫「宾大宿舍」——很多宾夕法尼亚大学的毕业生，毕业之后就到了硅谷，几乎都是单身男性。他们有的给Meta工作，有的给亚马逊工作，有的给谷歌工作，基本都就职于硅谷的各大主流公司。无论是种族、性别还是就职公司，都很正常地反映了硅谷的人口比例。

后来我就在那栋楼混迹了一年多，白天跟他们去公司，晚上一起回去。当时我就觉得，好像跟大学没什么区别。就是一宿舍，你住509，我住609。大家白天一起上班，晚上，要么一块开黑打游戏，要么一起加班，特别像大学时一起做作业。

也是通过这栋楼里认识的人，我慢慢打开了田野调查的入口，进入了「巨兽」公司。

「巨兽」是化名，也是在硅谷排名前十的公司，但不是风头最盛的那一两家。我为什么最终选择「巨兽」，最重要的原因，就是要进入一家大公司做研究，并不容易，他们会担心商业机密泄露之类的问题。而在「巨兽」工作的几个工程师，刚好特别愿意帮忙（笑）。

其次，正因为「巨兽」并非硅谷最风口浪尖的公司，我反倒觉得，它是个更典型的观察样本。我感兴趣的这种游戏文化，并非哪家公司独有，而是深深扎根于整个硅谷——如果「巨兽」这种公司也是如此，那么意味着，整个硅谷的文化都是如此。

第一次去「巨兽」，我印象很深。去之前我有一些设想，因为媒体也描述过，比如公司配备了免费厨房、提供各种吃的、准备了游戏机……但我觉得，可能这些也都只是悬浮的设置，所有人还是在格子间里敲代码。

但我去了之后发现，还真不是，整个工作场景特别混乱——他们的桌子都是开放式的，就有人在桌子边，拿那种弹珠枪，打其他人的脑袋；还有人就在那儿推翻搭好的乐高；有人坐在瑜伽球上工作，另外的人就去踹那球，你感觉坐着坐着，就会掉在地上。我当时真的是感觉很陌生，人怎么能在这种地方专注工作呢？要我，肯定躲到卫生间里去敲代码了。

我在书里也写了一个细节。有一位工程师说，他带着来自金融行业的朋友参观「巨兽」的办公室，对方看着满墙的《魔兽世界》海报和四处散落的游戏盒，调侃他：「你到底是在高科技公司上班，还是在幼儿园当保姆啊？」

但后来我当然理解了，他们其实是靠这种游戏，把人引导到了另一种秩序里。因为公司不需要他们朝九晚五都专注，也没人能做到，公司也接受。但反而用这种游戏，给他们引导到一种「我一定要赢」、「我一定要有危机感」类似的状态里，让他们进入短暂的心流状态。

硅谷一家公司开放空间团队区域的实际布局，配备了游戏地图和玩具枪等游戏元素。

你在玩游戏，其实也在「被玩」

我刚去没多久，就碰到他们在玩一种游戏，叫「代码审查轮盘赌」。

代码审查（code review），是软件开发过程中很重要的工作。一群程序员合作写一个大工程，每个人的风格、思路都不一样，所以需要不停地做代码审查，看这些代码有没有问题，有没有可能造成一些后果，如果有，就需要改。

在「巨兽」，大家都是聪明人，他们写代码是向下竞争——能写500行，就不写5000，能写50行，就不写500行，代码越短，越显得你特别牛、特别酷。但这种50行的代码，经常是黑客式的、投机取巧的，确实是聪明，但是太另类了，不好嵌入到大工程里去。就像大家都是用中规中矩的高中英文在写，你突然嵌入一个充满哲理的拉丁文，就很容易出错。

那么问题来了，这个做代码审查的人，首先，你得明白你同事这50行代码，是怎么个聪明法，其次，万一有问题，你还得得罪他，让他改，你俩最后可能互相鄙视。所以，如果经理分配某个人去做代码审查，那就变成了经理和这个人之间的矛盾。所以在「巨兽」，经理（看似）不管，他说，这事儿我不管，你们自己决定，怎么做都可以。

这群工程师想出的办法，就是「俄罗斯轮盘赌」，用一把假的左轮手枪朝自己开枪，谁中弹，谁审查。因为他们都玩游戏，游戏里有一个很重要的机制就是骰子，通过随机来完成公平性。搁我们这儿，可能不觉得这方法公平，但他们因为玩游戏，大家就觉得，可以啊！认同这个方法，也接受游戏结果。

但在这个过程中，经理是什么都没做吗？当然不是。为了做代码审查，他们试过很多游戏。经理就很支持轮盘赌，因为他深刻地知道，这群人擅长什么、认同什么。他支持这个游戏，而不支持其他游戏，还把这个游戏推荐给了其他小组，这就表明了他的态度。

轮盘赌其实是一个非常典型的例子，很有意思。你会发现，这群聪明人，在较劲谁更聪明、比拼创造力的时候，很容易产生冲突，而公司的管理，就是要通过游戏去化解这种风险。

整个「巨兽」就是一个游戏的海洋。我在两三百种游戏中，仔细地做了筛选和分类。我有一个核心理念——能真正调动工程师的游戏感和参与度、让他们投入其中的，才算真的游戏。

我最后把它们分为了四类：模拟游戏、竞速游戏、众包游戏、整蛊游戏。

模拟游戏，很多都是把工作装上探险游戏的名头，给它浪漫化。比如当时流行《权力的游戏》，他们就把自己的工作称为「安全之战」，墙上还贴了海报，写着「关于安全的探险，我们只能赢不能输」。

他们平常聊天，有各种游戏词汇，比如DKP（游戏《龙与地下城》里的术语，中文翻译为屠龙点数）、Triple kill（三杀）、slay了（惊艳全场）等等，太多了。我当时听不太懂，还用了一个专门的词汇本记这些单词。或许你觉得冷门，但这在他们那儿，真的是门显学。

为什么会有这种模拟游戏？其实软件开发过程中，最大的问题就是变化，速度非常快、变化性非常大，恨不得每两个月就改一次大方向。那会儿特别有名的例子就是YouTube，上线之前，它还是一个约会软件，到最后关头，突然说要改成视频。所以你可以想象，这种改变的频率之高、幅度之大，工作量也很大，带来很大的不稳定感，工程师就非常适应不了。

而且不停变化的时候，就有一些实际问题。比如从约会软件变成视频软件，那你就需要排除一些做约会功能的人，招一些做视频的人，人员不停重组。但是软件开发又是一个特别讲究合作的工作，非常强调人之间的默契，默契又来自于长期的磨合。这群人想的办法就是，下班之后组局打各种游戏，增加团队的默契程度。

所以这种探险游戏，本质上就是来美化工作——我们这件事，特别像一个冒险旅程。不知道终点在哪，这件事多刺激。而且他们通过这套游戏化的叙事，让大家忽略很多矛盾，不至于对产品、公司产生反感。

竞速游戏，最典型的例子，就是排行榜和倒计时。

在「巨兽」公司，每个工程师的工作版面上都有排行榜和倒计时。这两个设计，针对的是他们的维护工作。因为产品一直需要维护，但凡有bug（故障），就要在最短时间内解决。比如，某个明星宣布结婚，微博就「挂了」，这就是典型的维护工作。每挂一分钟，就会损失很多钱。所以越快修复越好。

为了达到这个目的，「巨兽」给每个bug都设计了倒计时，从你开始解决，就开始倒计时，每8小时、4小时、1小时，都是一次计时。这就很像游戏里你的血条快掉光了，给你制造紧张感。这些中层经理，也会制造一些话语，让工程师把倒计时当真。比如我在那个小组，他们都喜欢玩超级马里奥，那经理就会说，「这东西不就跟马里奥一样吗」？

公司当然不希望系统累积很多的bug，bug越多，系统就越脆弱。那它用的办法就是排行榜。这个设计真的很巧妙——它反映的是相对性，不是你有多少工单没解决，而是哪个组比你高，哪个组比你低，用来羞辱你。一般都会有四五个小组，业务比较相似，会被分在一个大组，他们就会非常关心彼此在榜单上的排位。还有一些特别痴迷赢的人，甚至会花钱雇人来解决这些bug。

还有一类游戏，是整蛊游戏。最具代表性的，就是「甜甜圈邮件整蛊」。

这个游戏的初衷，是为了安全，惩罚那些离开时忘记把电脑锁屏的人，其他人可以用他的邮箱，发任何内容的邮件，且此人要请大家吃甜甜圈。在「甜甜圈邮件」里，他们会调侃很多事情：嘲讽同事的代码质量、揶揄他人的缺勤情况、吐槽项目交付的拖沓、新功能的漏洞百出……其中最热门的，就是嘲笑其他团队的进度缓慢。因此，这些人把原本的整蛊，变成了全方位的「吹哨人」游戏、一种全景式的监督。

我当时就发现，不同角色和性格的人，在用不同的策略参与这个游戏。

比如华尔街来的那帮硬汉程序员，他们非常有侵略性，把它变成了「告密游戏」，什么事都可以告发；但还有另外一批人，技术宅，刚好相反，他们是有黑客思维的，崇尚绝对公平、绝对自由、绝对开源、绝对反监视，他们就会黑到别人的系统，比如你没忘记锁屏，但我黑进去，你每打一次回车键，就会发一封告密邮件，这就扰乱了游戏秩序，告密的准确性就不成立了，他们就消解了这个游戏。

还有一群人也很有意思，那就是亚洲人。亚洲人不喜欢这种羞辱性的游戏，因为在我们的文化里，告密，就是让人出丑。华人的心理很好理解，但对这个游戏更抵触的是印度人。他们是一个更强调阶序性的民族，在这样的阶序性里，你不能无缘无故去攻击人。但他们又不得不参与这个游戏，就会尽力降低羞辱的程度、缩小羞辱的范围——如果非得发这个邮件，那我就发最小的组，让四五个人知道就行了。不像有的美国人，恨不得发四五百人的大组。

但这个游戏之所以能玩下去，有个特别重要的原因，就是管理者的支持。这个游戏对公司太好了，不只是「监视」，而且把纵向（上下级之间）的矛盾，转换成横向（同事之间）的矛盾。比如，哪个工程师拖了进度，或者值班时喝酒，这件事如果经理去说，那就很严重，但现在通过「甜甜圈邮件」，就变成了其他人的告发，成了同事矛盾，经理可以说非常得意。

最后一类众包游戏，最有代表性的是集徽章游戏。完成一个任务，你的个人主页上就会有一个徽章。但这个徽章收集平台，因为设计比较一般，并没有成功调动工程师的热情。

总的来说，这些游戏，是一套非常完整的设置。有学者也研究过，像微软这样的公司，最上层的管理者，会请很多研究「游戏化」的专家，来专门设置公司内部的这套系统。而中层经理，一定是作为粘合剂，把公司意志和工程师们粘合起来，去调动那套关于游戏的叙事。

图源电影《摩登时代》

游戏迷、聪明人、自我剥削者

为什么这套游戏的设计，对这些美国人会有效？我们做社会学研究，要回到本质的社会结构。

首先，很多美国工程师，在做工程师之前，本来就是游戏玩家。

大多数亚洲儿童，都是21世纪初才接触电子游戏。但这些美国孩子，在上世纪80年代之前就开始玩游戏了。当时，游戏一般都会附赠编程手册，让玩家用代码来启动或者修改游戏。所以对他们来说，一开始，编程和游戏之间的界限就很模糊。甚至可以说，正因为喜欢游戏，他们才开始编程。有一位经理也跟我说过，「我们想招的，就是那些从小就在地下室里玩电脑的人。」

我访谈的这群美国工程师，大部分都很年轻，平均年龄比华人工程师低，本科毕业就可以进硅谷，也有人没读过大学，自己创业，做得好了，也被吸纳进来了。而华人进硅谷，绝大多数都是先在中国读完本科，再到美国读研甚至读博。

我当时让他们填过一份问卷，其中有一个问题是，请他们用三个词描述「巨兽」的公司文化，我得到排名前三的答案是「有趣、随性、年轻」。

他们这么年轻，也就意味着，不需要太多生存成本。我跟他们相处很多年，大部分人也不买房，就租个公寓，所以会剩很多钱，不知道怎么花。下了班就是打游戏。有人一天会玩六七个小时，也会找代练来提高排名。他们每年有20天左右的假期，但根本休不满。

至于生活，他们租的公寓，也就是我前面提到的「宾大宿舍」，地段其实很好，外面装修跟纽约第五大道似的，特别高级。有的虽然是工业风，但一看就是刻意的工业风。他们是有钱住这种房子的，但你一进去，看到他们的家，就觉得，真的不理解。

很多人，吃饭、工作和睡觉都在一个空间里。有人就只有一张床垫，一张看着很破的升降电脑桌（据说要六七百美金），一张看着很厉害的人体工学椅。桌子上放的电脑，都很花里胡哨，机箱又大又厚，键盘一定是机械键盘，还有奇形怪状的鼠标。有人还会买3D打印机，很贵的AR眼镜。有人的游戏机多得惊人，可以摆满三个以上的展示架。

所以你就知道，除了维持最低限度的睡觉，他们其他所有时间，都投入到了游戏里。所以公司那套「游戏化工作」的设定，对他们是有效的。

当然，我觉得硅谷大的背景也是很重要的。

在国内的大厂，程序员和产品经理之间的摩擦是很多的，恨不得产品经理是甲方，不停提需求，朝令夕改。但美国不是这个矛盾，首先，美国的工程师话语权很大。就算是产品不停改方向，也不是产品经理决定的，而是工程师自己，顶多是中层经理决定的。在「巨兽」，很多时候都是工程师自己提出来的修改内容。但他们为什么要一直改，给自己增加工作量？

过去这些年，金融资本浸淫硅谷，是资本和风险投资者在定义硅谷的行业技术特征。很多时候，他们追求的不是产品化和利润，而是投资未来，投资这个技术有没有断裂性的潜力。我不认为这是理想主义，只是因为，这更好跟风险投资去讲故事。

所以硅谷的叙事一直是——如果你是一个有活力的公司，就要接受变化。像马克·扎克伯格说的，Move fast and break things（快速行动，打破常规）。我记得很清楚，谷歌面试工程师，上来就说，我们今天面试你，不对标微软，不对标亚马逊，如果你想去这些公司，那你不是我们想要的人。我们对标的是NASA（美国国家航空航天局），要的是最尖端、最创新的大脑。

硅谷工程师在工作时间玩休闲游戏。

当然我们可以说，这只是他们的一套话语体系，但这也确实构成了这群工程师的基础认知，也赋予他们一种「英雄叙事」：变化是好的，只有死气沉沉的养老公司，才会不停维护现在的产品。而你有机会主导变化，决定新技术以什么形态做出来。他们的压力，不是他人施加的。

我印象很深，工程师阿雷给我讲过一个故事。

他当时负责优化一个网页链接功能，花了一周时间，想出了更巧妙的算法，取代原算法。这个新算法，五年里给公司节省了43.5TB的算力，这是「巨兽」内部一个很成功的案例。阿雷拿了一周的工资，但给公司创造了工资20倍的利润。这就是创造力带来的巨大剩余价值。

这就是硅谷梦寐以求的东西——从来不是让这帮人顺服地加班、干活，一周花80个小时，写5000行代码，而是花几个小时，写50行代码，从而向所有人证明，自己是这群人里最聪明、最厉害的玩家。证明的产物，就是最具有创造性的技术。资本从工程师身上榨取创造力的效率越高，就能攫取越多的剩余价值。

这就是为什么，美国的公司要去细致地琢磨，这群工程师，成长于什么年代、有什么爱好。因为只要激发出他们的内在动力，所谓的「玩家主体性」，他们爆发出的灵感以及灵感带来的价值，比工作一个月都值钱。

但是很有意思，在这样的氛围里，这些工程师，他们都会「藏拙」，藏加班时间。

比如阿雷会跟我们「吹嘘」，他这几十行代码，半天时间就写出来了。但为了构建这个算法，那一周，他要大量学习，无时无刻不在思考，躺在床上的时候都在想。他一定是先构建一个最普通的方法，然后推翻它，用更长的时间去想，我怎么才能取巧，怎么才能比他们都厉害。这其中花费的时间，我们都不知道有多长。

所以工程师，其实是一个极其优绩主义的职业，也是一个「自我剥削」程度特别深的群体。他们非常强调自我主体的成功和失败。成功了，是因为我能力强、智商高、会专注；我做不出来，是我能力差、智商不够。要么自我归功，要么自我责怪。他们不会想，我为什么要这么拼命做这件事情？我做这件事，为公司带来了什么。

图源剧集《硅谷》第一季

丝芙兰、栅栏与养家者

硅谷的工程师，是有很强的分类的。前面我们重点谈了两类人。一类是「华尔街之狼」式的硬汉程序员，另一类是硅谷主流的技术宅。除此之外，还有很大比例的一群人，主要是亚洲工程师、女性工程师。硅谷需要他们，但这套文化，又没有完全接纳他们。

女性工程师，其实是一个很复杂的群体，充满张力。

有一部分女性，她们会选择加入某种男性形象。比如往华尔街精英、管理型的方向发展，或者选择学硬科学，玩硬核的对战游戏，跟这帮男性一块儿玩德州扑克。从她们的选择就能看出来，她们想要进入主流的男性叙事。

还有一部分女性，自我价值感会更低，她们给自己设计了一个远低于真实能力的形象，在公司里平庸、正常地生存着。亚洲女性是最典型的，工作日，她们和男性工程师共事，谈非常硬科学的后台逻辑，甚至也穿格子衫。周末，她们也喜欢去丝芙兰买化妆品，看看流行的衣服首饰，但完全是自娱自乐。该上班了，她们就会收起这一面。

我也研究性别，「性别社会化」理论里会说，要看你童年的人生场景。很多女工程师的童年可能就不是以电子游戏为主，很难成年后再拥抱它，如果拥抱，也是表演性的。但是你一旦和核心文化、核心人员保持距离，那你就会被边缘。

亚洲工程师，我觉得最典型的一个意象就是栅栏。

很有意思，所有亚洲工程师都会跟我聊，周末，他们在家修了自己别墅的栅栏。这背后的逻辑就是：干嘛花这么多钱请墨西哥人修？我自己也能修好。这件事给他们成就感，也特别符合他们的美国梦。但在他们置身的美国白人社区，邻居就会觉得，他们手工修出来的栅栏，不美观，不符合主流文化。这是反映他们处境的一个典型例子。

亚洲工程师进入硅谷，最初的动力就和美国人不一样。很多人都是忍痛割爱，放弃了自己的爱好。

我认识一个华人工程师，他特别喜欢数学，在投行工作了几年，工资很高，但他还是决定辞职，要去哥伦比亚大学读数学的博士。但很不巧，当时他的妻子怀孕了。为了养家，他只能放弃读博，以他的背景，很快入职「巨兽」，没多久，就付了一套四居室住宅的首付，房子足够大，可以养孩子了。他把他的梦想，就幻化成了小孩的名字，纳什（约翰·纳什，是1994年的诺贝尔经济学奖得主，他提出了著名的「纳什均衡」理论）。我听了觉得特别心酸，你要见到他就会知道，那是一个非常典型的中国传统男性形象。

所以对他们来说，钱非常重要。钱让他们生存下来，实现他们的美国梦。他们在一起会经常讨论怎么跳槽，怎么和公司聊薪水。所以你可以理解，他们会自嘲这份工作是「搬砖」，要耐得住无聊。在他们眼中，勤奋与忍耐，比天赋、创造力和工作热情都重要。有一位印度工程师跟我说，「猴子都能编程」。

他们也会跟我吐槽，说他们的白人同事情绪化、不稳定、不专业，「他们热爱自己所做的事情时，哪怕周末加班、通宵熬夜都不在话下。但一旦情绪低落，就请假两天不来办公室。你看出问题在哪了吗？他们工作效率全凭心情。」

而且因为亚洲工程师的平均年龄更大，大部分已经婚育了。他们会觉得，白人同事的工作方法很幼稚，「用游戏来交朋友，太幼稚了」。一位30岁出头的华人工程师，曾经受邀参加一个「工单冲刺派对」，其实就是同事一起熬夜干活，音乐开得震天响，假装在开派对。他跟我说，「真是够了，我都这把年纪了，玩不了这么幼稚的游戏，再也不参加这种派对了。」

所以对他们来说，处境是很尴尬的。他们不得不假装拥抱这种文化，但内心并不认同。

这些人里，有人确实是玩游戏的。但他们玩的，更多是2005年之后的互联网游戏，而美国人的童年记忆，是更早的任天堂游戏。哪怕他们都认同游戏，认同的也不是一样的游戏文化。

但是有的人真的很努力，为了融入，就回家玩美国人小时候玩过的那些古老游戏，把人家的童年再补一遍。但他们受伤的点在于，无论你怎么努力，人家都不会发自内心地认同你。

那么接下来，大家的选择就有两种。一种就会觉得，行吧，我就把它当做「游戏性社交」，我玩游戏，不是为了好玩，而是把它当做工作的团建。另一种就更较劲，我就要看看，能不能和你们钻研到同一个水平，但也是完全失去了自我，你会慢慢异化，因为你老表演你喜欢，最后就会精疲力竭。

所以在结构上你会看见，女性工程师、华人工程师的流动性非常高。要么在内部流动，不停换组，要么就是在这家公司待得不舒服，换家公司试试，但发现其实也不行，因为这套游戏在整个硅谷都相似，不独属于「巨兽」，其他公司更甚。而且这件事的噩梦之处就在于，流转率越高，越印证你不认同、不忠诚于这个系统和文化，就变成了恶性循环。

还有一个现实问题——他们要留在美国，就要有移民签证，必须要有雇主给你办，你就必须绑定在某家公司。难道华人不想走吗？不想彻底离开这个行业吗？不想创业吗？但你要没有了雇主，就没有工作签证，那你就是彻底离开这个国家了。所以在结构上，他们就失去了很多选择，不享有白人同事享有的那些环境和条件。

他们的处境，是很尴尬的、无解的。在某种程度上，我能共情他们。

图源电影《隐藏人物》

创造力赌局与「深圳模式」

2018年，我博士毕业回国，开始在浙大工作。这7年，一直在国内做与劳动和技术产业相关的研究，接触了很多国内大厂。包括现在我在带博士生，也是在国内的科技公司做田野研究。

我发现，中国大厂和美国科技公司，是很不同的。

在国内，程序员更像一份正经的白领工作，工程师属性没那么强。他们要加班，有绩效考核，包括与产品经理之间的矛盾……都是白领工作要面临的。很多大厂也很在意劳动时间——加班到几点可以在公司吃饭，到几点可以免费打车回家，甚至有人跟我说，如果加班到凌晨3点，可以去公司旁边的酒店睡觉，报销酒店钱。

最近我每年都去美国。最近一次我去的地方，离谷歌很近，很夸张，下午六点，办公楼就漆黑一片了。虽然美国技术产业也在变化，也有裁员，但他们还是不怎么加班。

这两种不同的行业状况，根本原因，是两国科技行业的核心逻辑不同。

中国的科技行业，非常强调产品化，更多以盈利为导向。我们跟这些大厂做访谈就会发现，产品部门的话语权特别大，这背后的逻辑就是——大厂如何维持垄断地位？不是靠创造力的搏杀，而是把技术转化成产品，为用户所用，然后一直盈利。他们最根本的追求，是稳定盈利。

最典型的案例就是人工智能，一个很难落地的技术，但我们首先会想，这东西能做出什么产品？怎么变现？怎么获得更多流量？所以他们砸了大量的钱，一旦做得差不多了，它们就变成了豆包、kimi、通义千问。他们会花大量的时间，把产品做得更用户友善，用起来更方便。说白了，你用了我，就别再用deepseek了。

我的博士生在一家游戏公司。按说，游戏公司应该很创新，他们天生就有玩家主体性。但你就会发现，因为始终是盈利导向的，公司不希望你不停尝试，更希望你赶紧探索出一个方向，我们就把它生产出来。

这可能跟我们过去的产业结构有关系。改革开放之后，我们的「深圳模式」，是在给发达国家的制造业做辅助工作，你提供设计，我们来量产，时间就是金钱。我们现在也这样，靠砸人、砸钱、模仿，就能给它最大规模地应用。所以国内大厂追求的，大部分时候不是不可控的「灵感爆发」，而是平均劳动力。你每天写了多少行代码，我们投入劳动力，转换成劳动时间，吐出金钱。

但美国不是。他们的技术产业，一直是被金融化风险投资形塑的，他们要干的就是豪赌，「没有风险，没有赢家」。像当时的Facebook，技术有巨大的爆发潜力，博得了很多资本的关注。

美国一直处于技术创造力阶序的最高层，无法通过投入大量的人，来保证垄断。他们只能靠一次次重新定义、创新，所以他们依赖这些工程师，从来不是靠劳动时间，而是怎么挤压出更多的创造力，不停出现OpenAI这样的公司，定义行业标准，占据行业的核心位置。

所以从结构上就决定了，中美工程师的工作，无论宏观还是微观，都不一样。

但我认为，随着中美在技术上的差距越来越小，中国现在也在面临一个选择——我们无法像过去那样，再做辅助性的工作，但如果要寻求技术垄断，打破外界的限制，我们又没有适配的、能管理和调动人的机制。再靠大力出奇迹，砸劳动力和时间，这事儿还可不可能？

或许可能，因为机器学习，确实要投入大量的人力和时间，你就试，就乱碰，也可能碰出来；但更合理的，或许是像deepseek那样。它作为一家人这么少的公司，在技术上没有护城河，没有任何垄断资源，但依然可以靠极端创新，突出重围。它最后的结果，比其他大厂投入巨大人力出来的结果，要好得多。

可是，对于作为个体的劳动者来说，他们在这个过程里，到底经历了什么？

像我的这几十位受访者，他们从事如此有创造力的工作，但在「巨兽」的平均工作时间并不长，只有1.88年。他们中的一些人，很快就会觉得，工作没有刺激感、没有挑战了，于是会跳槽，会创业。还有的人，本来很爱打游戏，但这份喜欢已经被工作耗尽，他们最后选择彻底离开这个行业，非常决绝。

我的这个研究，归根到底，其实不是关于加班，而是关于「上瘾」。「上瘾机制」，是现代工作里很重要的特征。一定有一些方法让你对工作上瘾，游戏只是一种。

工作的不确定性，让人上瘾。生活与工作的边界变得模糊，也是上瘾的原因。四通八达的社交媒介，更让我们的生活被无限侵占。最后，你私人生活中的一切，都用来服务于工作，这会是一件可怕的事情。

硅谷公司为员工准备的开放式厨房，配备迷你吧、带「游戏结束」枕头的椅子、台球桌。

点击图片购买《人物写作课》↓↓↓

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。