这篇差点发不出来

写在前面

这篇稿子，我好久之前就写好了，不是电影的内容，是十几天前在我30岁生日的时候，给自己写的一些东西，写完一直犹豫要不要发，因为总觉得只不过是这个世界又多了一个三十岁的人，还是个男人。

我一直不确定这是否值得书写和阅读，总是担心大家读起来觉得小题大做。决定在今天发出来，也只是因为最近实在没有推文发了，后面就等着忙《疯狂动物城2》了，想想干脆发出来，就当和大家聊聊天吧。

正文

在我三十岁生日之前的十天，发生了这些事情。

我偶然得知一个学生时代对我影响很大的南京歌手，会在我生日的当天，在马来西亚办LIVE演出，他已经很多年没有唱过歌了，虽然我现在也已经过了爱听他的歌的年纪，但是在同一天用他的演出来结束我二字开头的年纪，这个日期上的巧合，对我来说总是有些心动的。

我拿出J人的本能，迅速看好机票酒店行程，我甚至还计划好了一个人顺便去热带雨林徒步的路线。

因为是一个人出去，基本是能便宜就便宜，飞机也是看的廉航，但便宜的机票酒店往往意味着无法取消。所以临下单我都犹豫了，不知道为什么，隐隐总觉得会有变化。

变化很快就来了，工作突然出了很多预料不到的问题，工作的部分还没解决呢，身体也来了——我的腰椎关节因为工作久坐和健身过度，突然出现了问题，中度的棘上韧带炎，每天平躺在床上都会疼痛，更不要说坐长途飞机去国外了。

不是大毛病，但这个疼痛，打断的不只是我的30岁，它还打断了我已经保持了很久的训练计划。

过去3个月我瘦了将近16斤，体脂率还下降了7个点，原本打算再3个月就能人生第一次拥有隐隐约约的腹肌，这是我今年给自己定的唯一目标，但现在看需要大幅推迟了。

一种所有计划都被打乱的无序感搅得我很焦虑，在生日前开始了暴饮暴食，可能又因为已经持续了太久清淡的饮食，肠胃对暴饮暴食的反应，比我想象中更大，导致我的肠胃也在我生日前后开始出现问题。

生日前两天，我还是坐在马桶上最后一次犹豫还要不要飞去吉隆坡，点开软件便宜的机票已经没有了，翻倍的价格让我彻底放弃了这件事。

放在往常，这其实都算不上什么特别崩溃的事情，况且生活大部分时候都是这个样子的，能偶尔符合预期就已经很不容易了，况且我已经是过得很幸运的人了。

只是当它们发生在我马上30岁的档口，我还是忍不住多想，想成一个寓言，暗示你已经不是能说走就走，想干什么就干什么的年轻人了。

生日那天，我忍不住和相熟的朋友聊起这种懊丧，我大部分的好友都已经上了30，可能因为我是后面到的，更年轻些，所以朋友们总是喜欢现身说法来安慰我，我发现大家的记忆好像都类似——大家都会恐慌，然后再几年后慢慢发现自己当年的恐慌很没必要，回头看有些矫情甚至幼稚，最后开始平静地等待40岁。

20岁朝气蓬勃，40岁一切都平静了，所以中间的30岁好像可以被列为人生仅有的“恐慌之年”，这么想下来，朋友给我安慰的作用，更多是让我知道了这份恐慌不是绝症，更像是一次酒醉，总会有酒醒的时候。

但这种理解，把30放到了整个生命过程的结构里，当老去有了对比之后，反而让恐慌因此更集中、也更清晰起来。

我必然是还没资格聊老去的，但我总觉得衰老这件事情，最吓人的不是它已经在你身上趴着了，而是它明明还没来，但你突然有一天嗅到了它的气味。

这个气味对我来说还很微弱，我甚至因为健身习惯的开始，身体反而比前几年都好了不少，但这个气味本身就是无法甩开的健身的动机——我有一阵子发现自己代谢明显变低了，摄入的热量明明和以前没有区别，但以前能保持体重，现在不行了，我知道这是发福的信号，男人的花期总是很短的（更何况我都还没开过），身体的各项机能也开始有了退步的痕迹，熬夜后需要的缓冲时间也变得更长了。

我如果再不开始上强度锻炼的话，未来需要付出的训练代价会更大，现在我的腰椎韧带也证明了我其实已经有些晚了。

如果说身体的衰弱是可以抵抗的，但很多外部的信号是无可抵抗的，尤其是家里的一些变化——家里的老人在以一种肉眼可见的速度老去，你无法去抵抗这件事情，从来没想过的一些不好的事情，你现在会忍不住去想了。

还有对婚姻的分歧，30岁还没有结婚，在我们农村出来的家庭里，是一种会被别人嚼舌根的“病态”，我奶奶在我这次生日回家的时候，很直接地对我说，“你不结婚，我们出去都抬不起头。”

明明我是整个村子收入最高，也最成功的小孩了，以前我会委屈，会掉眼泪，但现在已经不太会去用这些东西反驳他们了，我在努力理解家里人的痛苦——这好像也是一个更年长了的表现。我甚至在很多时候感到愧疚，今年因为 30 岁，尤其如此。

每年我生日都会给我妈妈买一束花，写一张贺卡，感谢她因为生我而遭受的痛苦。去年我写的是：

“不管再过几个生日，年长多少岁，我都还是会想妈妈，这是我对未来唯一确定的事”。

但今年我写的是：

“妈妈，原谅我的30岁”。

我总是感觉自己像一颗拒绝长出果实的树，但年轮在我身体里已经一轮又一轮了。

好了，这篇啰嗦的文章要收尾了，在当下互联网流行的叙事里，是要在所有私人的内容里加上一个苦尽甘来，充满励志的结尾，但至少今晚我确实不太会，唯一的好消息我还走在路上，走向平静的路上。