中产最新打工战袍

通勤校服。

作者/馍人 编辑|杜都督

来源/凤凰生活报告

(ID：PhoenixLifestyleRpt)

众所周知，时尚圈有个潜规则：

每隔一段时间，就必须要流行一种“丑”东西。之前的丑东西，是勃肯鞋、杀鱼靴、大肠鞋；今年秋冬值班的第一件丑东西，不仅看上去潮，摸上去还黏。

它就是已经悄悄占领三里屯、永康路和太古里的：Barbour油蜡外套。

虽然，第一眼看上利落又潇洒；仿佛女生穿上，能立刻化身凯特、黛安娜；男生要么是蒋奇明，要么也能加入技能五子棋……

然而穿过的人，都有口难言。一言以蔽之，一句话：“这大几千的衣服，我穿上为啥像个杀鱼的？”

俗话说，人靠衣装马靠鞍。

但Barbour，是那种会改变你人生、告诉你一个新哲理的：别信俗话，人生在世，终究还得靠自己。

老G记忆中最忠实的Barbour审美拥护者，应该还是东北三省时尚sloganAKA刘能，来自象牙山村。

图源小红书用户@QQ小C酱

“同样是军绿色和是宽松直筒的版型，为什么有些人就是英伦皇室，有些人就是赵四儿？”不管进入任何一个互联网，关于Barbour讨论区，最终都会被传送到东北乡村剧片场。

图源小红书用户@圆圆圆

无论你是何种社会地位，只要穿上Barbour，拉链拉到脖子，立刻散发出勤劳和质朴。

白天站在门口像是准备去从事体力劳动，晚上站在门口像是从事了一天体力劳动刚进家门。相信劳动，相信拼搏，相信明天会更好。

而每一个试过Barbour的人，都会发出哲学三连问：“我是谁？”“我在哪儿？”“我要干什么？”

而当你站在Barbour的门店前，也会发出天问：“这，卖的真不是劳保服吗？”

曾经面对如过江之鲫的丑衣服丑帽子，网友双手插兜还在调侃：真憨，看着像我姥爷的。结果到Barbour流行的时候大家不出声了。因为这一件，咱姥爷柜里真有……

看到这儿，有朋友就想问了：这么火的衣服，难道就没有穿起来好看的人吗？

有，但也有待商榷。有朋友发挥深厚穿搭功底，用裁剪机能裤/阔版弯刀裤+马丁靴外加叠穿弄出的日系oversize风格。松弛里套着将就。

或者把商务贯彻到底，针织风西装+领带+硬朗皮鞋+老爷车；如果能再扶一下金丝眼镜，原地升格为高质量人类。时尚杂志想拍来做封面，先去后面排队。

相信看到这，大家也明白了。

把Barbour穿好看的秘诀，就是百分之五十的长相，加上百分之五十的身材。编辑部王动说，25岁女生适合生孩子，是因为25岁干啥都适合。身材、颜值、穿搭理念都摆在那了，别说穿啥了，披着窗帘上街也是万众瞩目。

算下来，Barbour只能算个拖后腿的。可就是这件雷点和星星一样多的劳保大衣，你就往街上看吧。

在今年，它快成中产校服了。

图源小红书用户@娜头牛

这个秋天，可能是上海和北京有史以来最相似的时期。

上海地铁，这个时尚生长的应许之地。十几件纯黑色大衣油腻地摩擦在一起，空气中蜡味浓度超标。某些走在时尚臀部还穿着“美拉德”系的朋友们。跟这些“油人”挤两天地铁之后，毛衣都快能防水了。

图源小红书用户@伊冯

春天穿、夏天开空调穿、秋天穿、冬天里面套排羽绒服硬穿。

北京颐堤港的Barbour柜台无论工作日还是双休日都人满为患，几个大哥恨不得夹着扁担去进货。稍微有点颜色的款式，都要用两个星期去仓库调货。最近和保罗史密斯联名的款式，别说现场没见过了，官网上所有尺码也都处在断货状态。

这抢购场面，看得人心动。然而一翻价签，差点儿晕过去：你是说，你这件全黑的，几乎毫无版型裁剪的油蜡大衣，一件4000？再看看背后的联名拼接款，更是快7000一件？

震惊之余，还听到旁边的店员说，所有油蜡款都得每两年回来保养一次？是买了件衣服，还是请了个祖宗？

就像有一种氛围叫丑帅，有一种气味叫香臭一样。

Barbour的气质，要素也十分复杂。在设计上，它既土又潮——

既具备现代时尚元素，可保留了“劳动人民服饰”的底色。

而在功能性上，它又完美的把“抗造”和“娇气”这两种特点，神奇地结合到了一起。其实抛去“质朴”的外观，绝大多数选择Barbour的消费者，其实看中的都是它的“户外特点”。

它的王牌产品，是油蜡夹克。

油蜡布作为一种防水防风性能很好的材料，是最早的“户外服饰”材料。油蜡层没了可以补，但冲锋衣的面料磨坏了，那就只能重新买一件了。所以很多人斥巨资买Barbour，看上的是那种“一件衣服传三代”的长期主义。

在Barbour自己的品牌宣传里，也是那种传奇叙事：比如某人在海上与狂风搏斗了十几个小时，又漂流了十几个小时，最后被找到的时候Barbour外套里面的衣服还是干的。某件Barbour外套被遗失在野外风吹雨淋达一年之久，被找回来还能够继续正常使用……颇具海明威般的浪漫主义气质。

这就导致在欧洲一些地区特别是英国，“战损”程度非常高的Barbour反而被载入了一种另类时尚风格：dirty fit。

图源小红书用户@huaiyi

然而，这里有一个冷门小众知识点：Barbour传三代的前提，是三代都别洗。

老G听到店员说，Barbour油蜡款最好不多于两年回店里进行一次补蜡，否则包括防风防雨在内的所有户外性能，都会下降。

然而她没说的是：只要洗一次，这件油蜡大衣的户外性能就和大棉袄没区别了。更没说的是，让你想洗这件大衣的理由粗略估算有一万条，诱惑力堪比魔鬼的低语。

坐标北京的老G别说穿去户外翻山越岭了。只需正常通勤一周，就能沾一身土，能忍住不洗的算他有先天土灵根。到家之后，沾了土的油蜡大衣像毕加索见了画布，穿着在屋里走一圈，能给家里画弄成莫高窟。

图源小红书用户@MR.

而家里育有宠物的朋友们，摊上Barbour也算是上了套了。Barbour往屋里一挂，粘毛效果比空气净化器都好使。

如果每天在屋里跟猫打两架，一个月就从油蜡大衣变成貂皮大衣。而最后的最后是北方粘灰，南方发霉——中华区Barbour有自己的地域笑话。

南方网友晒出自己“几乎全新”的黑色Barbour油蜡款，发霉发成豹纹。见多识广的网友在评论区直言：别拿lv老花忽悠咱了。

种种以上怎么办？洗吧！机洗一次痛快了，拿去店里补一次蜡发现居然要四百多块钱。

原因是洗衣机转过后蜡层损伤严重，需要双倍人工价钱。放在家里怕霉了，穿在身上怕油了。为了长期主义购买Barbour的人，不少人最后成了Barbour的长期饭票。

本来以为，中产男女和Barbour的爱恨纠葛，还在拉扯。结果定睛一看：金鸡奖最佳女主角宋佳，在电影《好东西》里的战袍，就是一件Barbour。

甚至连孙俪饰演的女强人，《捕风捉影》里的张子枫，张译在《狂飙》后期卧薪尝胆的安欣，也是一件绿色Barbour焊在身上——

虽然看着确实洗得不多。

就像美少女变身前先换装一样，人物的dress code，也是他们精神的外显。而它的存在，明显是一种气质的烙印：要么“利索、专业”，要么“强大、独立”。

这，就是传说中的“西格玛人类”：拥有着一份不依赖社会或者群体的强大信念，无视所有场外因素干扰，只专注于自己的目标。因此，这些人身上的Barbour，也被人戏称为“刑侦剧战袍”。

衣服是穿在身上的时代精神，每个时代人们的穿着，都隐喻着一种最当下缺失的情绪。总有人好奇，Barbout的拉链环扣为啥这么大？不是出于设计，而是方便当时的渔民戴着厚厚的手套穿脱。

Barbour的总部为什么设在南希尔兹的沿海？因为它一开始，就是从那里的一个渔村起家。100多年，它没忘记自己是从哪里开始的，就像一个老刑警执着追寻一个凶手。

其实中产男女们早就发现了，在这个逐步被揭穿的草台班子世界里。看起来“专业”，已经成为比看起来“好看”更吸引人的品质。

在人际交流中，显得专业、利落能给自己去除杂念，也能给交流的对方省去很多“内耗”。无论在生活和工作中，与其面对一个八面玲珑花枝招展但猜不透目的的人。可能不如面对一个从开始就表现专业、目的明确的人舒服。

终归结底，Barbour这样的中性风服装，更多时候是一种“心理暗示”。

就像编辑部中年人老G。他总在通勤路上突然希望自己能像西格玛男人一样。虽然是头“独狼”，但确实拥有着那种置身于社会和潮流束缚之外的行动力和信念。穿上丑丑的杀鱼大衣，是不是也能从小鱼贩子变成高启强？

在这个“消费决定身份”的时代里，想象自己很坚强，或许正是变坚强的第一步。