2025年11月文章一览

和菜头2025年12月01日约 5 分钟

十一月，我在《槽边往事》更新三十篇文章，如下：

十一月我满 50 岁，但是阅读量最高的文章不是我那篇一年一更新的《生日快乐，和菜头先生（2025）》，而是一张图片，这张图片的阅读量差不多是前者的两倍：《登味》。这个月的三十篇文章里，第一名是《生理性喜欢》，第三名是家长们喜欢听的《说点家长不爱听的》，人性就有那么逆反，就有那么拧巴。

以往到了生日前后，我总有伤春悲秋的许多感怀。今年人到五十反而没有了这些情绪起伏，不是说生活美满了，内心幸福了，于是人就失去了感伤的理由。而是我有了另外一种觉悟：虽然人生是这样，但是也可以，可能人生就是如此。既然如此，就可以把感怀暂且放在一边，然后继续去做我应该做的事情。

于是这个月劳动了好几次读者，一会儿请读者去看超级月亮，一会儿又要读者和我交换黄昏，有些时候甚至还要提供夜读推荐，让读者去看某篇我觉得很好的文章---这些就是所谓「我应该做的事情」，起码我是那么认为的。到今天我也不认为自己是什么「自媒体」，原因就在这里，我大概还是一个活人，用活人的方式和读者打交道，而不是一个机构，或者是一个团队，更无所谓宗旨、理念、主题、赛道又或者是什么运营。看起来，读者似乎也喜欢在这里有事做，而且这样让人感觉很像是古早的互联网。

我现在对于「独特存在」有了一点理解。没有人因为去独特存在而获得了这种东西，只是从一开始就打算做自己，然后随着时日流逝，这种念头变得越来越单纯，行为变得越来越纯粹，于是就会自动获得它。每个人都有这东西，只是大多数人会分心，觉得存在「更好」、「更快」、「更强」的方法，觉得同样存在一个这样的自我，于是总是会走上岔道。总是有人问我技巧，写作的技巧，运营的技巧，选题的技巧，觉得一切都是个技能问题。不是的，一切是个信心问题，相信自己有，相信自己是，这是一切的前提。它决定了一个人是向外找寻，还是向内挖掘，然后道路就会分岔。

即便是决意走上那条少有人前往的道路，人们又误以为自己需要的仅只是坚持和重复。这还是一种偷闲躲懒，只要坚持就会有成果---这里狡诈地去掉了自己反复观察反复思维的义务；只要重复次数多就会成功---这里也是在装傻，故意不去考虑等同水平上的重复毫无任何意义这一事实。真正需要的是刚猛和诚实，刚猛才能在一无所知的情况下先冲出一条路来，诚实才能保持自查和自省，能够对自己说「我错了」三个字。开了路才能坚持下去，知道错了错在哪里才有所谓重复的必要，也才有所谓通过重复提升的可能。

而在这一切之上，是一颗悲心。刚猛之所以没有变成为伤害，诚实之所以没有变成为冷酷，是因为那颗心的深处还有一滴眼泪，如同度母本体一般的一滴眼泪。否则无论走哪一条道路结局并没有多少不同，又何必去走那条更为艰辛的道路呢？又何必去重复那种「理想主义者的堕落」呢？

即便是「成为自我」的内在，即便是「独特存在」的外相，也只是路途的中点。这个时代有个很奇怪的特点：大多数人太早抛弃自我，觉得以此作为交换或者献祭，就能成为强者。而极少数坚持自我的人，最后却又发展出极强的我执。于是，在每一块坚硬的磐石周围，都缠绕着许多随波逐流的水草，生命就这样白白流逝。

所以我看起来是个非常矛盾的人。一方面在反复向读者强调，做你自己，对自己负责，最好不要外求。另一方面又经常说自我不是那么可靠，要时常想自己可能是错的。简单说，因为这对应着两个不同的阶段。第一个阶段是针对大多数人，他们太早太轻易地放弃了自我，以至于无法形成一套坚定可靠的思维方式，于是自我学习自我提升自我改变就变得不可能。

而如果能够成功保有了自我，成全了自我，路也只走了一半。到了这个阶段还需要更大的勇气，去摧毁这个好容易建立起来的坚固自我，无敌的存在，这样才能继续深入自己的内心，内心同时也才能保持开放和弹性，所谓的内心平静满足才有可能出现。否则的话，能力越大，危害越大，于人于己都是如此。第一阶段不要变成避役，第二阶段不要变成饕餮，刚猛和诚实各有各的用处。为什么内心始终需要一颗眼泪，也是同理。

2025 年只剩下最后一个月了，在没有多少人阅读的月度总结里我还是说了那么多。看来的确是上了年纪，正在逐步变成一个唠叨的老人。就写到这里吧，祝你十二月快乐，平安顺遂，心情愉悦地走入 2026 年。

题图标题：《十二月一日》

创作者：和菜头的小肉手

AI算法提供：Midjourney V 7.0

Prompt:A desk calendar shows December 1st. --ar 3:4 --sref 3465975336 --sw 100 --stylize 300 --p --v7.0

槽边往事和菜头出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的

禅定时刻

《北极熊宝宝》

南派三叔专区

南派，这张《钓星星》送给你。

《槽边往事》专营店营业中

来自同一个声音

今天的云

自作孽

月色温柔

突然