跳到主要内容
温伯陵的烟火人间奶奶没了，我再也没有虎皮了
温
温伯陵//约 5 分钟
最近一周没有更新，不是我偷懒，是因为奶奶重病，回山西送了她最后一程。诸事繁多且心情沉重，便没有更新。小学的每年寒暑假，我都要回老家村里，和爷爷奶奶生活三个月。那时，我是属于非常调皮的一类男孩，别人午睡我唱歌、别人洗衣我扬土，没有查过是不是多动症，但肯定惹人烦。最初，家里长辈威胁我说：“再不听话就揍你”，虽是玩笑话，但小孩历事少，听不出画外音，不免有些担忧。于是，奶奶便笑着和我说：“你可以拉虎皮扯大旗嘛”。这句话，我听懂了，然后和他们说：“奶奶是我的虎皮，你们想怎么样，你们能怎么样？”靠着奶奶的保护，我度过了无法无天的数年时光，逐渐从顽劣童子成了青葱少年、健壮青年，再到如今的而立中年。随着时光流转、历事渐深，奶奶能给我提供的保护越来越少，甚至我们能够交流的话题也渐趋于零，但少年时被保护的经历，仍然牢牢印在我的记忆深处，直至成为我的精神防护罩。人生的成长阶段，我遇到很多坎坷，例如技不如人、见识浅薄、形单影只等等等等，夜深人静时，常常感到绝望，颇有一种深陷泥淖却难以自拔的无力感。但偶尔回忆起少年时光，那种被保护的感觉便涌入脑海，非常温暖，然后便有了底气、有了力量。尽管这些底气和力量是虚妄的、唯心的，但也就是靠着虚妄、唯心的自我疗愈，我熬过一个又一个难关，走到了今天，也有了一片小天地。奶奶七岁丧母、十四岁丧父，成了无依无靠的孤儿。为了活下去，她去了公社食堂，白天帮忙做饭，晚上和一个老婆婆睡在一起，一老一少相依为命。太爷爷曾是八路军120师的兵，参加过一些战斗、攒下一些资历，新中国成立以后，做到奶奶那个地方的书记。他见奶奶的身世可怜，做事却精明干练，便让她和爷爷成婚，给了她一个家。成婚以后，家里的大事小事，爷爷都让着她，尽量不让她受苦。60年代初，爷爷刚二十岁出头，通过了参军体验和政审，但奶奶说：“你走了，挑水的事就得我做了。”晋西北是干旱缺水的地方，每家的屋前都有一块硬地，用来承接夏天的雨水，然后储存到水窖里。而在没有降雨的其他三季，就得带着半人高的密封铁桶，到数里外的水源地挑水。于是，爷爷放弃参军，留在乡里种田，参军指标给了另外一个人，那人退役回来分配到省会太原，最后以干部身份退休。老了以后，奶奶生了病，脑子有些痴呆，常常连熟人都认不出来，对事情也丧失了基本的判断能力。但有一年，爷爷的枕巾破了，不能再用，需要买一块新的。他用轮椅推着奶奶出门遛弯时，看见卖家居用品的，还是问道：“有枕巾，买不买？”奶奶随口说了一句“不买”，他就真没买。可以说，在这个家里，奶奶是真能说了算的，大事小事都由她做主。正是这种被保护的生活，让奶奶在乡里做出一些业绩，闯出一番名声。年轻的时候，他们的生活很苦，饭菜常年不见油水，但县领导能顶住压力，不放卫星、不虚报亩产、不随意扩大运动范围，基本保证了正常的农业生产，让全县人民有一口饭吃。在这种环境下，奶奶和她的同代人活了下来、成长起来。她念过书，是罕见的知识女性，于是在扫盲运动铺开以后，她便动员村民们识字扫盲。她能吃苦，于是在筑坝修田时冲在第一线，践行着“妇女能顶半边天”的最高指示，得到的劳动模范、三八红旗手奖状，能贴半面墙。后来，她凭借一手“以理服人”的功夫，做了半辈子妇联主任，劳动之余，还要去给人们讲理说法，调节家庭矛盾。那个形单影只的孤儿，在时代浪潮和家庭保护的双重影响下，就这样成了能文能武的新时代女性。
因为奶奶英武果决酷似男子，乡里人也不以寻常女子对待，要论做人做事，她不输那名满天下的铁姑娘。我那太爷爷有两个儿子、两个儿媳，一个儿媳是奶奶这种英武果决型的，另一个儿媳是教师，文化职业型的。以前的乡村经济不景气，数百家人都不甚重视教育，在读书上学方面，基本是想读就读，不想读就回家种田。但她们两人不一样，她们非常重视几个孩子的教育，书必须读、学必须上，省吃俭用东拼西凑也得去，在实在读不出来之前，你们不能说“不读”两个字。正因如此，八十年代以后，他们两家的孩子，无论高低，基本都拿到了学历，能跟上时代发展的浪潮，不至于留在乡里，成为时代的弃子。我问他们，你们能读书，和我那太爷爷有没有关系？他们说，你那太爷爷在八十年代都离世了，能有什么关系，纯粹是因为两家娶了两个好女人。李密在《陈情表》里写道，“祖母无臣无以终余年，臣无祖母无以至今日”，前一句轮不到我说，后一句却是感同身受。以前，奶奶常和我说：“咱毛主席怎样怎样”，言辞间，对年轻时战天斗地的岁月颇为怀念。都说盖棺定论，以个人私情而言，她毫无疑问是“敬爱的祖辈”，但以公事而论，她应该担得起《纪念白求恩》里的两句话：