这部好评这么统一？

写在前面

今晚聊非国产剧征集点赞排名第6名，一部经典韩剧：

《请回答1988》

这部能被赞这么高，我是有点意外的，大家应该还记得，去年这部剧的主演之一柳俊烈被曝光劈腿，争议很大，最近《请回答1988》十周年综艺的海报预告他也缺席了。

戏外纷争非常多，但大家对《1988》这部剧的喜欢似乎没怎么受影响，在我们发布征集那天依然有很多人留言这部，豆瓣分也一直保持在9.7的高分。

为什么大家会这么喜欢它？对这个问题实在好奇，我又一次打开了这部剧，想从当前阶段的视角找找原因。

重看的时候我发现我的很多感受已经不太一样了，唯一不变的是看它的时候依旧有种暖洋洋的平静感，依然会觉得搭配冬天非常合适，它好像建构了一处理想的空间，一群鲜活熟悉如老友的人，无论我们以什么状态进入其中，都会感受到扑面而来的可亲可爱，可爱到让人即使意识到那些与时代脱节的部分，也还是忍不住再往后看看，或者绕开那些，去看看别的部分。

这种感觉太神奇了，很少有剧能够让观众产生这么强的依赖，所以我今晚不想再写对它的解读（网上也已经有太多了），我只想展开聊聊这份我们的“依赖”。

一、生活重新被中心化

聊从前剧集的好和被需要，必定离不开一个前提，就是当前时代对观众造成的影响，这部剧尤其如此。

我们如今一刻不停地处理和面对狂轰滥炸的信息，时刻被网络和触碰不到的宏观变动所牵引，生活处于失重状态，就像莱文森说的，“处处皆中心就是处处无中心”。看似在生活，但大多数时候只是悬浮其上，有所隔阂。

而《1988》的特点就是它有且仅有一个中心，那就是生活本身。

就像简介说的，讲的是双门洞的五个家庭的故事，五个家庭的孩子“在那个纯真的年代，共谱了许多美好的记忆”，只是这样而已。

并不是说贫富差异、焦虑、烦恼等实际困境不存在，而是主创把这些问题巧妙融入到生活这个大命题之中，不作任何批判，凭借邻里互助的年代背景，不遗余力地把视野收缩到当下的情境，人物只需沉浸一日三餐，朋友玩闹、学校旅行等最日常的生活之事。

于是看这部剧的过程，也成为了生活重新被中心化的过程。这说起来好像很简单，实际能像《1988》做得这么好的几乎找不到。

主创是怎么实现对这种生活的高度聚焦的？剧集首先强调了多感官联觉。

我们平日焦虑时的无意识刷屏、边工作边吃外卖、下班坐地铁听到嘈杂声这些都属于单一感官体验，而生活其实需要身体的完全参与，需要调动全部感官去感受当时当地，剧集实现的就是这一点。

第一集第一幕就是典例，德善和伙伴们在房间里看电视，镜头先是环视房间，书架上的玩偶，流行摇滚乐队的海报，阿泽的奖杯，围棋相关的物品，通过视觉让观众建构起对这个空间的认识，将氛围、感觉与人物同步。

然后是电视里《英雄本色2》的声音，娃娃鱼柳东龙拆虾条袋子、虾条因胀包而洒落一地的声音。此时面向电视机的镜头也开始拉远，切换到这五个人的视野范围里，我们在这一刻完全进入了看电视的这五个人之中，而不是旁观者。

由于虾条撒到了每个人身上，每个人都被殃及，他们或表示不满，或提出解决措施，还有德善还因为没听清电影里的台词，跟旁边的正焕发脾气打闹。

这些互动的行为和触碰感，既交代了人物性格，也强化了这一微小事件的共同参与感，我们似乎也在他们身边，近距离面对着他们的反应。

最后时钟敲响，家长们开始在各自家门口喊他们回家吃饭，镜头也沿着声音离开了房间，顺着现实空间交代各个家庭的所在。

短短两分钟的描述里，观众仿佛被邀请到了他们之中，实时地生活在那个地方，清楚周围物件的每一个位置，知道这几个人有着怎样的性格，家里什么时候会开饭。

在这一刻我们无比相信，生活不在别的地方，就在眼前狭窄温馨的房间、电视的声音、意外洒落的虾条、跟小伙伴有来有回的打闹之上。

其次，剧集的另一个技巧，是把难题乐观化，日常小事则放大再放大。

前者不是把困难轻轻抹平，只是贫富问题本就不由周边人造成，所以贫富差距、智商成绩差距等在这里都不会对人格构成负面影响。

贫困的人如德善一家，没有变得更吝啬或有攻击性，成东日看到认为比自己更可怜的小贩，会买下他们的东西，对经济宽裕的正焕一家、阿泽一家也不会刻意献媚。

骤然暴富的人如正焕一家，也没有更盛气凌人，美兰得知德善妈妈一花需要钱，又不好开口，会悄悄把钱放在篮子底下送过去。

站在当下，你可以说像成东日这样的人罔顾家庭状况，不是足够好的父亲，不是足够好的丈夫，但不可否认的是，这种不变的本质是对人性善意的秉持，人物可爱的地方恰恰也在这里，他们不是因为幸运或是成功才学会善良的，一直有着自己的判断和坚持。

也正是因为人们始终保留本真的特质，很多小事也成为了生活大事。或者应该说，生活的事情没有大小，都值得好好对待。

最典型的是第七集，冬天来了，大人们都想让小女孩珍珠继续相信“世界上还有圣诞老人”，得知她想要雪人，花了很多心思共同努力堆雪人，而在圣诞节当天得知夜里降雨，雪人化了，都在怕珍珠失望而叹气。生活那些微小的涟漪在他们这里也会留下难忘的刻度。

这种处理看似理想化，也实际是对常见因果的重构，在这个世界里，生活的美好主要关乎点滴善意与温柔的编织，任何世俗元素都在这些之后。

二、自为与存在

同时，这部剧还呈现出了与我们的虚无相反的状态。

我们难以找到自身存在的价值和意义，秉承向善的理念似乎也得不到什么正向反馈，经历各种细小情绪波动以及自我修复，似乎都只是让我们倍感孤独。

而《1988》关注的即是这种真实的存在状态，不论人生存于何种境地，拥有怎样的条件，所产生的失望、崩溃、喜悦情绪，所完成的哪怕是最微小的改变，都是生存于世的反应。

所以剧里的所有角色都没有被定性，他们自我建构的过程，那些闪念般的强烈感受，以及作出的反思和改变，建构了真实的存在本身，也正是这些让我们频频共鸣。

比如成东日听到儿子朋友喊儿子“半地下”后，意志消沉地去喝酒，感受到住地下室的经济困窘给孩子带来的负面影响，决定最后一次买老人的东西，把钱多花在家里。

凤凰堂在接受采访时意识到自己对阿泽的了解远远不够，陷入长久的自责和难过，总是对阿泽心怀歉意。

这贴合了萨特的存在主义观点，现实是“自在”的，是难以更改的，但自为存在是人的主观意识，是通过自我选择来赋予客观世界意义。也就是说，情绪和情感形成的波动能够在主观理念里超越现实，成为构成我们自身的一部分。

成东日面对贫穷窘境时遭遇的冲击，凤凰堂对孩子的自觉亏欠，德善在对善宇好感错付时陷入的自我怀疑和沮丧，我们在这些对人物情绪的共鸣里获得存在意义的回声，尽管是短暂的。

包括里面的情感塑造，剧集强调的也是爱与关系作为生命体验的连贯性。

重要的不仅仅是爱情里的遗憾，大人之间的彼此体谅，父母和孩子之间的不容和尝试理解，少男少女们青春里的快乐，误解，错过，它们其实是同等重要的，正是这些共同组成了贯穿生命的脉络。

我想这也是为什么德善视角的这个故事里，事无巨细地呈现了她感受到的和失去的，无论我们从怎样的上帝视角去代入和评价，她都呈现出拥抱得失、拥抱人类的热烈态度，不吝于暴露自己的局限，也敢于面对他人的局限。

最能验证这一点的，就是德善与几个男生之间的感情关系。她因为误解善宇喜欢自己，对善宇有过懵懂心动，正焕暗恋了她很久，阿泽的喜欢则干脆而直率，最后阿泽抓住了时机，赶到了被爽约的德善身边，德善也选择了跟他在一起。

无论如今大家如何评价阿泽和正焕，从德善的角度来看，我相信他们是共同构建了一段于她而言很美好的青春。

误会善宇喜欢自己是真的，正焕反复犹豫、错失时机是真的，阿泽温柔直率的爱是真的。

那些自知或不自知的暧昧时刻也是真的，德善和正焕为了躲避教导主任追打，躲进了一条窄胡同里，近距离感受过彼此胸腔的心跳。德善因为担心阿泽，在他吃完安眠药后躺在他身边，阿泽迷迷糊糊以为是梦，主动吻了她，在掌心和嘴唇留下了彼此的温度。

选择不会永远是对的，事情的结果不会尽如人意，情感也总会落向未知的地方，每个人都平等地接受着时间与命运的捉弄，但这不妨碍我们在回忆时，做一个回归纯真的人，对已获得的部分感到幸福。

至少每次打开这部剧的时候，我感到幸福，也感到自己存在。