悄悄播出，照样好看

写在前面

今晚写一档纪实作品：

《狂想之城》（第二季）

这是腾讯新闻出品的人文建筑类作品，已经做了很多季了，可能很多朋友都不知道，因为放在当下，它的嘉宾和话题，都不是会引起关注的一类。

每期就只是拍建筑师马岩松和不同的嘉宾，到不同的城市，看看当地的建筑，聊聊此时此刻的想法，简单朴素。

我关注到它，也是因为第一季巴黎那期，他们在当地居民带领下来到达格雷街86号，我很喜欢的一位导演，瓦尔达，她从1951年就一直住在这里。

这才往前把第一季看了一遍，才发现它还到过洛杉矶，拍马岩松和陈冲走过洛杉矶街上一家废弃的电影院，走过被想象的中国戏院，还在戏院看了《末代皇帝》，荧幕内外的陈冲形成微妙的叠影。

这样一点一点发现惊喜的体验，也是我最近看上第二季的原因。

之前没有写，是因为它不是可以“分析”的作品，更像是一个人在城市里散步时的所看所思所想，是更值得去“感受”的影像日记。

但还是决定在今晚聊聊它，是在经过了紧巴巴的又一年，进入无差别的又一个年末之际，我越发感觉，或许当下的你我都很需要这样的“散步”时刻。

正文

一．停下来看树

串联《狂想之城》的主要人物是马岩松。熟悉马岩松的朋友可能会更清楚，他是一位建筑师，作品除了卢卡斯叙事艺术博物馆，还有加拿大梦露大厦、鄂尔多斯博物馆、胡同泡泡等等。

所以，如果要给这部作品找一个定位，那就是城市与建筑。

第二季也同样围绕这个主题，由马岩松和不同嘉宾游走在不同城市的建筑里，构成每期内容。

目前更新的三期，分别是与黄渤在罗马、与马思纯在哥本哈根，还有与老狼在巴西。

不过在讲城市建筑之前，我更想先和大家从第一期里出现的另一个城市角落聊起，那就是“树”。

作品一开场，是马岩松骑着小电驴，载着身后的黄渤，一路穿梭在罗马街道，沿着布满绿藤的老城墙，穿过天使之城，前方的斗兽场建筑又紧接变成身旁的风景。黄渤一路举着手机，一边拍照一边感慨着道路两边的大树。

这是罗马特有的树，应该叫罗马松，形状像是枝干支撑起来的蘑菇云，也像被风刮翻过去的大伞。

这个片段很不起眼，就像我们平时也不会去特意关注路边的一棵树。

但想在这里聊聊它，是因为原本不起眼的一棵树，变成了一种生活的伏笔，紧接着在后半段又出现了两次。

一次是他们来到西班牙广场附近的一家大理石匠工坊，黄渤提议让石匠师傅帮忙凿一块小门牌，作为送给社区居民的见面礼，图案就是刚才在路边见到的罗马松，旁边再刻上寓意生命的汉字“生”。

下一次便是他们抵达加尔巴泰拉社区，老人提前在社区门口等待，而老人的头顶上方是社区门牌，同样镶嵌着松树，寓意“正义”。

如果再联系第一季来看，也是一种微妙对应。

那一次是陈冲坐在车上，看着车窗外对她而言应该算是熟悉的街景，却像初见般感慨着洛杉矶的棕榈树真漂亮。

再后来，就是两人来到卢卡斯叙事艺术博物馆，马岩松称设计灵感就来自旁边提供荫蔽的大树。

这些片段串联起来，感觉就像是你决定抬头看看，那每次路过却从未为它驻足的树时，陡然发现了时间。

如此透过作品、透过镜头延伸出来的生活触角，便是我觉得可以去无限感知的一些瞬间。

比如当我们从人的角度去看时，人和树的关系，浓缩成为一种“停下来看树”的生活姿态。

这种姿态还不仅是对应经常听到的“慢下来”，还可以是尝试去打破一种习以为常的生活框架，给既定的生活路线创造一个小分叉。

若再换个视角，从城市的角度去看，那城市和树又形成一种关系——树也可以成为一座城市的标志与象征。

也就是说，一座城市的标志可以大到是宏伟的地标建筑。

比如提到罗马，我们就会想到斗兽场；来到巴西，仰视基督山上的救世基督像，马岩松和老狼也是走过罗西尼亚行人桥，到另一边的贫民窟。

一座城市的标志，同样也可以小到路边的树木，惯用的交通工具。

比如罗马的小电驴，哥本哈根的自行车。

甚至还可以是一种特别的生活习惯，成为一座城市的多元象征。

比如马岩松和老狼在沙滩边聊天时，他聊起自己看见巴西人天没亮就起来，在沙滩上打球。

还有马思纯和马岩松来到城市屋顶农场，农场主介绍着农场里养的动物，它们有自己的名字，而且都是女性，因为哥本哈根里不允许有公鸡打鸣，会吵醒邻居。

这些都是在看这部作品时，很有意思的体验。

当你不断去感知它的时候，想法也会变得越来越开阔。

还能看到这些城市不再是服务于管理、规划的功能性空间，目之所及的空间也在跟着开阔起来，因为生活在里面的人在通过各种方式尝试突破限制。

其中一个方式，就是建筑。

二．去拥抱曲线的世界

那接下来，就聊聊建筑与城市。

标题这句话，来自已故的建筑师奥斯卡·尼迈耶，他认为建筑不是直线的，他总是被曲线的形式所吸引。

第三期记录的便是马岩松与老狼来到巴西，并拜访了尼迈耶事务所。

奥斯卡·尼迈耶是巴西首都巴西利亚城市规划师，给大家简单列举几个他的作品，就能理解他用曲线实现的诗意风格，比如里约桑巴大道、巴西利亚总统府、议会大厦和大教堂。

这一期节目也是始于桑巴大道，终于奥斯卡·尼迈耶名为独舟之家的自宅，依托于一块原本就在这里的大石头，一边伸进户外的游泳池，另一边伸进房子里。

这也正是《狂想之城》这部作品要给我们看的——以曲线存在的建筑。

除了这一期奥斯卡·尼迈耶的作品，节目里出现的大部分建筑，也都是曲线或者曲线的自由变形。

比如第一期的古罗马渡槽遗迹，镜头沿着它的曲线缓慢移动。

第二期克里斯蒂安那自由城里全是疯狂的房子，各有各的规则。有金字塔式的房子，有由回收材料建造的房子，还有湖边的飞碟屋，因为它有六个尖端，所以主人管它叫作“六感”。

透过出现在作品里的城市建筑，可以看到曲线本身不同于直线，而显露出一种极具个性的浪漫与自由。

不同于大部分城市里的直线建筑，笔直的高楼、笔直的住宅，到连接这两条平行线的直线马路。两点之间最短的直线，在当下也几乎变成了一种经济高效的寓意。

曲线的力量，就在于它要突破限制与规则，去抵达某种连接。

那它要连接的具体是什么呢？

《狂野之城》里给的一种答案，是社区性。

或者换个词，其实也是项飙老师提到的“重建附近”。

比如罗马的加尔巴泰拉社区，房子都是按照院落规模来建立的，邻居之间互相认识。

一个叫作Bereshit文化协会的社区文化志愿组织与当地老年中心合作，在社区剧院定期开展文化活动，这一期的活动便是戏剧排演。

还有一个很有意思的地方，是哥本哈根的新型垃圾焚烧发电厂哥本山，一个环保项目。

建筑很高，顶部被设计成了斜坡，不断有当地居民拿着滑板来这里滑草。而且烟囱里排放的水蒸气，也加入了艺术实验，被排放出来时会变成浪漫的烟圈。

包括第三期的巴西贫民窟，讲的也是这个被外界刻板定义为罪恶之地的社区性。

这里的房子虽然很破，但几乎每家都有一个露台，露台成了生活的一部分。

虽与桥对岸的富人区，对比构成完全不同的两个世界，但这里同样发生的人和人之间的故事，让两个世界彼此都保持着各自的存在。

曲线，由此也似乎可以被解读成某些隐喻：争议、个性、与主流相悖的差异与疯狂，或者还可以是人的痕迹。

我觉得这是《狂想之城》这部作品通过城市与建筑，最终想要呼唤的某种希冀，或许也正是我们当下的某种渴求。

面上呈现的是建筑、城市或艺术，最终还是会回到关于人的讨论。

建筑可以拥抱曲线，人也可以。

人可以将被塑造成方的水泥，捏成自由流动的液体，可以建自由呼吸的露台，也可以建天空、山与海。

一边散步一边狂想，或许也可以把“人”的痕迹留在时间里。