人物

这个时代真正的「天才」,都在做同一件事

Image

到了岁末,盘点似乎成了一种本能:这一年留下些什么?又带走了什么?答案往往藏在那些不易被注意的寻常之处,像微光一样,安静却真实地闪烁着。

文|宇培
编辑|李栗

日常的伟大

回望2025年,很难用一个明确的关键词去概括它。更多时候,它呈现为每一个人置身其中的日常:工作继续推进,生活继续展开,不确定性并未消失,但我们开始学着与之共处。

许多人做着普通的工作,却在日复一日中,做出了不平凡的成绩。北京有超过9000名交通引导员,分布在地铁站、公交站台和街道十字路口,在人们上下班的路上,维持秩序、指引方向。

张立文是不太寻常的那一个。他做了11年地铁引导员,头10年在东四地铁站。因为极具感染力的笑容和超出寻常的热情,他被许多乘客记住。乘客东西撒了,他掏出塑料袋;乘客低血糖,他备上枣和糖;每天,他都会说许多暖心的话。人们掏出手机拍下视频,亲切地称呼他「东四大爷」。

今年,他的工作地点换到了北新桥地铁站,「东四大爷」成了「北新桥大爷」。不变的是,在年轻人眼中,他依然是那个「朝气蓬勃的老年人」。每到周五,他都会在站里喊:「年轻人辛苦了,明天就是双休日,一觉睡到自然醒。」有人说,因为张大爷的存在,每天上下班都多了一点劲头。

用心做好每一件小事,这是属于张立文的「非凡」,也因此,他被记住、被看见。这个月,因为到了退休年龄,他即将正式告别引导员岗位,不少年轻人专门找到他合影留念。城市的运转,不会因为少了一个引导员而停滞,但这些充满人情味的互动,却为这座大都市增添了真实的温度。

今年,陆军直升机飞行员徐枫灿再次被更多人看到。作为陆军首批自主培养的女飞行员,徐枫灿一直备受关注。2025 年,她取得二级机长资质,这意味着她已能够在更复杂的飞行条件下,承担关键操作与判断责任。

童年时,她最喜欢的动画片是《舒克和贝塔》,她喜欢看那只驾驶直升机的小老鼠在空中执行任务。那时她并不真正理解「飞行」,只是觉得,能飞起来,很酷。

2017年,她从全国超12万高中毕业生中被择优选拔,进入陆军航空兵学院学习。真正走上这条路后,飞行很快显露出它的挑战性。训练几乎全部由重复构成:固定滚轮、地面滑行、抗眩晕训练、体能测试……她说:「我一步步走来,都是稳扎稳打,不断突破自己。」是在那些无人旁观、日复一日的高强度训练里,徐枫灿把热爱打磨成可靠的专业能力。

与徐枫灿的长期投入相似,另一种非凡,发生在高度专业、却极少被公众讨论的医疗现场。

今年6月,一场几乎没有先例的高难度手术,引起了关注:江苏常熟一名工人,颈椎被机械臂砸断,头与身体几乎完全分离,但在上海长征医院,生命被奇迹般地托住。主刀医生陈华江,几十年如一日地在手术台上反复实践,从每一次常规颈椎手术中累积判断力和经验,对每一根神经、每一条血管都了如指掌。

面对断裂的颈椎,陈华江像在操控一张脆弱的网,一毫米一毫米地剥离受伤组织、靠拢骨骼、放置钢板,任何一次疏忽都可能致命。他对外科手术的理解,就是不断上场、不断实践,用手术台上的每一次经历,锤炼判断和操作的精准。正是这种深厚的积累,让一个被判几乎无法存活的生命,重新连结起来。

站在岁末,将这些故事放在一起回望,会发现,非凡,并不总是宏大而耀眼的。它可能是在看似微不足道的岗位上,把一件事做到极致;在无人问津的时光里,把一份热爱重复千万遍;在生死攸关的时刻,用日常积累化解万分危机。

如果说2025年教会了我们什么,或许正是这一点:真正能够抵抗不确定性的,从来不是一时的爆发,而是那些在日常之中,被反复验证过的坚持。

Image

群星因何闪耀?

今年,华为「见非凡」品牌计划与《十三邀》团队联合,采访了多位非凡人物各自的人生轨迹。其中梁家辉、徐颖、汪顺来自完全不同的领域:电影、科学与竞技体育,但当他们回望各自的人生路径时,指向的却是同一个答案:非凡,从来不是天赋的瞬间绽放,而是耐心、专注与时间累积的结果。

梁家辉的童年,与电影院密不可分。母亲是一名电影院的接线员,他常常被安置在影院最后一排,长时间坐在那里,看一部又一部电影,他记得克拉克·盖博的眼睛「那么大那么大」,费雯·丽的嘴巴在银幕上「一张一合的」。影像世界,几乎是他最早理解人生的方式。

他天生善于观察。小时候,他会跑到公屋的阳台上,蹲下来,看街上的路人,看他们衣服的颜色、走路的姿态、人与人之间的距离。这些看似无关紧要的生活细节,被他收入眼底,日后都成了塑造人物的素材。

后来,他进入了银幕世界。最多的时候,他3年拍了30多部电影。为了演好《黑金》里的周朝先,他给角色写人物小传,写了10多万字,从出身、性格到心理变化,一点点推演。40多年里,他塑造了120多个角色,体验了120种不同的人生,也因此被称为「千面影帝」。梁家辉身上真正令人吃惊的,并不是某一部戏的成功,而是他长时间保持的稳定性——他不是偶尔好,而是持续地好;不是依赖灵光乍现,而是靠一次次扎实地投入。

Image

徐颖的人生,则沿着一条截然不同的轨迹展开。作为研究北斗导航系统的科学家,她从硕士阶段起进入「北斗工程」,至今已在这个领域深耕20年。她的工作,是将人类对宇宙的宏大想象,一点点落地为可以运行、可以验证的工程系统。

在徐颖的日常里,科研是由无数具体问题构成的现实。做交汇对接雷达相关工作时,她曾遇到一段代码反复报错,排查许久后才发现,模块名「Butterfly」与系统中的一个 IP 盒重名。她把名称改成「Butterfly 1」,程序立刻顺利运行。讲起这件事,她自己都笑了:「就是这样微小的事情,任何一个微小都会带来问题。」

在与她的对谈中,许知远忍不住感叹,这个世上有两种不同的非凡,一种非凡是非常闪耀的,带来一种观念上的不同、强烈的震惊。另一种非凡,就像徐颖这样的科学家,通过非常稳定的、细小的、持续的改进,成就非凡。

汪顺的非凡,发生在水面之下。6岁那年,他开始学习游泳。竞技体育的生活,远不止奖牌和闪光灯,更多时候,是日复一日的重复训练。365天,无论晴雨,他都坐在妈妈的助动车上去游泳馆。一次冬天下雨,他实在不想练了,犹豫许久,对妈妈说「我不想去了」。妈妈让他想清楚,几分钟后,他还是走进了泳池。

他细致地描述过游泳时的感受:水没过头顶,耳边只剩下水流的声音,几乎没有与外界交流的可能,「我的手永远要向前伸」。真正的快乐,来自手指与水接触的瞬间,当节奏对了,动作连贯,身体仿佛在水中写下一串流动的音符。

汪顺的职业生涯并不如名字那般顺利。16岁,他获得亚运会个人混合泳银牌后,开始憧憬奥运金牌,却整整等了11年,直到第三次站上奥运赛场时,才在东京圆梦。

「顶级的快乐一定是通过煎熬的。」他说。那条煎熬的路,必须靠自己一寸一寸走完。战胜自己,超越昨天的自己,对他而言,是真正意义上的非凡时刻。

这是三段看起来迥然不同的人生路径,却共同指向同一个答案:非凡并不诞生于某一个辉煌瞬间,而是在无数看似寻常的日子里,在反复选择、反复坚持中完成。正是在这些漫长而安静的过程中,在无数细微的寻常处,群星闪耀,得以见非凡。

Image

把长期主义作为方法

回望梁家辉、徐颖、汪顺的人生轨迹,会发现一些共同点:对时间的耐心,对细节的尊重,对过程的长期投入。这种非凡,无法被速成,却是普通人可借鉴的坚实路径。

过去两年,华为「见非凡」品牌计划,正在持续走近这样的人,记录他们如何在各自的人生中长期精进。无论是打造国家超级工程的工程师刘争平与孟凡超,在无数次方案推翻中寻找最优解,还是中国入世首席谈判代表龙永图在复杂博弈中对原则与现实的精准拿捏,以及倪萍、何赛飞等创作者在时间中不断打磨表达的力度。他们所呈现的,是一种高度一致的精神内核——非凡,是在寻常中不断逼近更高标准的能力。

这种对「非凡」的理解,也构成了华为非凡大师品牌最核心的精神底色。从「非,是不断地舍弃,否定,坚持创造的能力;凡,是认真,踏实,勤奋,不断前行的勇气」、「不是天生非凡,而是敢于非凡」到「寻常处,见非凡」,非凡大师始终强调:真正的非凡,不是脱离日常的炫目存在,而是经得起时间检验的长期创造力。

Image

正是在这样的精神脉络中,全新一代华为 Mate 80 RS 非凡大师出现了。它不仅是一款参数升级的旗舰手机,更是一种长期主义的具象化呈现——将极致美学、极致工艺、极致创新,集中于一体的结果。

在视觉体验上,Mate 80 RS 非凡大师首发搭载超广色域灵珑屏,实现全链路 BT.2020 超广色域覆盖,从拍摄、显示到内容分享,构建完整一致的高品质影像链路,让色彩不再只是「更艳」,而是更接近真实世界的层次与质感。这种对全流程体验的坚持,正是产品非凡的体现。

在通信与使用体验上,双实体卡 + 双 eSIM 的组合,带来四卡双待、免插卡激活、全球无缝漫游的便捷服务,为用户带来不被地域、网络与场景所限制的通信自由。

更重要的,是其所承载的鸿蒙生态。随着 HarmonyOS 6 的到来,鸿蒙生态已实现超过 35万应用与元服务、适配度超 95%,Mate 80 系列的发布,也成为鸿蒙生态走向「全面好用」的里程碑。这不是单一产品的突破,而是一整套系统、生态与开发者共同完成的进化——一条由中国科技自主探索出的新路径。

当我们把这些放回到「非凡」的语境中,会发现一种清晰的对应关系:梁家辉在角色中反复进入、反复校准;徐颖在代码与系统中耐心调试;汪顺在水下用身体承受时间的重量——而华为非凡大师,则是在产品、系统与生态的每一个细节中,持续做出正确而艰难的选择,是「寻常处,见非凡」精神内核的最佳诠释。

非凡,从来不是一次亮相,而是一种持续的能力。不是对结果的炫耀,而是对过程的尊重。

正因此,华为Mate 80 RS 非凡大师并不仅仅是一款科技产品的升级迭代,更是以极致的产品来致敬这个时代的非凡大师——向那些在寻常中长期坚持、在细微处不断突破的人致敬。

细微处,见差异;寻常处,见非凡。图片

Image

点击图片购买《人物写作课》↓↓↓
图片



亲爱的读者们,不星标《人物》公众号,不仅会收不到我们的最新推送,还会看不到我们精心挑选的封面大图!星标《人物》,不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样,日日相伴。

图片
图片