美国历史的周期

★ 本书清晰地提出，美国历史周期性地受到公共目标和个人利益的左右，周期中的每个历史阶段都会产生内在矛盾，如何化解或积累成爆发，从而推动美国社会进入政治周期的下一个阶段。

★ 作者小阿瑟•施莱辛格是美国历史学界中的巨人，普利策奖及美国国家图书奖得主。继《帝王总统》《美国的分裂》等名作之后，《美国历史的周期》更理性剖析，对面临结构性转变的美国，会走向怎样的未来。 

★ 著作分析了过去两世纪内美国历史的周期，在反思与批判中彰显史学理性之光，也反映了美国精神中理想主义与实用主义间的无尽挣扎，此书出版后，成为后世研究作者客观主义理想史学观的范本。

水手版前言

小阿瑟·M.施莱辛格

1986年《美国历史的周期》问世，其后美国乃至世界范围都发 生了很多事。冷战结束了。核冲突毁灭地球的幽灵已经消退。曾经 硬生生割裂世界的意识形态冲突，不管怎样，暂时得到了解决。民 主战胜了极权主义，市场经济战胜了计划经济。

历史继续向前奔涌。郁结的宗教、种族、人种、语言和部落对 立，原本长期受到冷战的压制，现在从痛苦的记忆中爆发出来，将 各国撕裂。比政治和战争更强大的力量重构了我们的生活。当领导 者们慷慨陈词，评论家们展望预测时，科学和技术正在重塑这个 星 球 。

《美国历史的周期》也许是最后几本实际上用老爷工具打字机 写成的书之一，眼前这篇前言则已借由伟大的发明文字处理器写作而成。计算机和微芯片构成了一场永久的革命。这是一场势不可当的革命。亨利 •亚当斯的“加速定律”把我们推入千禧年。

社会结构如此变化无常不过是两个世纪以来的事。二百年前， 以农业为基础的经济开始让位于以工厂为基础的经济——这就是我们知晓的工业革命的动荡时期。今天，我们正处于另一个面临深刻的结构性转变的时代——从以工厂为基础的经济向以计算机为基础 的经济的转变。计算机革命远比工业革命更具强制性和迫压性，因而带来的创伤也更大。我们正在进入一个动荡的时代，其特征将是 态度、观念、制度和思想的急剧重构。

这种深刻的结构性转变将对美国政治的周期有何影响？周期性的假设是我从更杰出的历史学家，如亨利 •亚当斯和我父亲，那里传承而来的。它揭示出美国历史上存在着消极政府和积极政府之间的交替模式：有时候，选民视私人行动为解决当下困难的最佳方式；有时候，选民又呼吁采取更大规模的公共行动。

在20世纪中，这种交替以三十年为间隔发生。例如，在公共 行动发挥积极作用方面，有1901年的西奥多 • 罗斯福和“进步时 代”、1933年的富兰克林 •德 •罗斯福和“新政”，以及1961年的约翰 •菲 •肯尼迪和“新边疆”。这种周期性没有什么神秘之处。 三十年大约是一代人的时间，而世代传承一直是这个周期的主要动力 。

如果这种三十年一变的节奏有效，那么1992年的选举应会带 来向积极政府的又一次摆变。随着威廉 •克林顿和艾伯特 •戈尔胜 选，这种情况实际上看起来已然发生。他们二人是肯尼迪时期的孩 子；就像早此三十年，肯尼迪一代人是富兰克林 •罗斯福时期的孩 子；再早此三十年，富兰克林 •罗斯福一代是西奥多 •罗斯福和伍 德罗 •威尔逊时期的孩子。

理当从1993年开始的公共政策活跃的阶段发生了什么呢?到 1994年，纽特 •金里奇及其“与美国的契约”似乎预示着一个时代 的到来，不是进步主义的时代而是保守主义的时代。尽管这份契约很快就消失了，金里奇本人也最终退出了政坛，但是1990年代显然不是按照周期性假说所预测的那种自由主义时代。

周期性节奏是在工业革命奠定的框架内运行的。而计算机革命 正在建立一个新的框架，其对政治进程的影响尚不为人所知。原有 节奏可能会及时恢复，但在短期内，新时代是一次未知水域的可怕航行。国家虽然现在繁荣昌盛，但未来充满着不祥的预感。这解释 了为什么相对满足与普遍焦虑在美国并存(若不然，如此的并存就 令人费解了)，也解释了周期中的保守阶段被拖长的原因。

其他因素也造成了周期性变化的偏差或推迟。之前，三十年一变的节奏的主要中断，发生在1860年代令人痛彻心肺的分裂之后的岁月。那段创伤岁月经历了内战、重建、总统遇刺和被弹劾，精疲力竭的国家渴望休息和恢复。1960年代也经历过令人痛彻心肺的分裂。民众对那肆无忌惮岁月里的暴力和尖刻深恶痛绝。这再次耗尽了国家，让里根的反改革运动充满活力， 一直延续到1990年代 。

冷战的结束是另一个促成因素。在危机时期，权力从国会流向 总统。而当危机消退，国会就会寻求收回失去的权力，激烈反对行政扩权。正如美国内战后发生了对安德鲁 •约翰逊的弹劾，冷战结束后发生了对比尔 •克林顿的弹劾。

参议院最后宣布约翰逊无罪。然而弹劾即使以失败收场，也给 总统制带来严重后果。约翰 •霍普金斯大学杰出的年轻政治学家伍德罗 • 威尔逊认为，国会现在已经成为“制度的核心和主导力 量”，并将他1885年出版的颇具影响的著作定名为《宪制政府》。 从1865年林肯遇刺到1901年西奥多 • 罗斯福(意外)入主白宫， 总统的领导地位在这三十多年里持续式微。那些年里，总统制的萎缩促使詹姆斯 •布赖斯撰写了《美利坚共和国》中著名的一章，题为《为什么伟人难以当选总统》。

计算机革命打破了美国政治的周期吗?对此我尚拿不准，因为问题总会以某种方式对政治施加影响。19世纪，当美国在世界舞台上只是小角色时，共和国可以承受国会政体的插曲。但是，未来 一个世纪美国总统所面临挑战之性质呼唤着强有力的行政领导。

今天，美国是世界上唯一的超级大国。它必须带头，针对战争、恐怖主义、大规模杀伤性武器、贫困和疾病探寻解决办法。消极政府——放松管制、下放权力和私有化——也不可能解决我们国内的问题。从种族关系、教育改革到医保扩大、环境保护和基础设 施现代化，我们面临的诸多问题呼唤着公共政策倡议。周期尽管有所偏差，但未必就此完结。

计算机革命如此急剧地改变了我们的世界，将1986年出版的书再次刊行又有什么意义呢？这实际上是在问：历史到底有什么意义?

往昔并非无关紧要。林肯说：“我们不能逃避历史。”历史之于国家，犹如记忆之于个人。个人如果被剥夺记忆，就会迷失方向，不知道自己去过哪里，将去何方。同理，国家如果不了解过去，将无法应对现在和未来。“在变革和危险的时代，”约翰 • 多 斯 • 帕索斯在《我们脚下的土地》一书中写道：“当人的理智中充满恐惧的流沙时，与前人保持接续的感觉，如生命线般延伸，可以 穿越可怕的当下。”

赫 •乔 •威尔斯说，未来的形势“越来越成为教育和灾难之间 的竞赛”。当然，教育必须使人们为计算机革命做好准备。中小学和大学必须培养新一代人才，以应对数字化革新的无情冲击。与此同时，教育必须建构道德和知识背景，以此教导新的世代如何谨慎和明智地使用前沿技术。教育要想战胜灾难，就必须使我们既能战 胜新的挑战，也能保持旧的价值观。

我们如果把所有的资源都投入技术教育，就会犯下严重的错误。微芯片不会排斥对分析、洞察和判断的需要。中小学和大学必须使青年人不仅具备操作这些神奇新工具的能力，而且具备利用这些工具更好地造福人类征程的意愿。教育必须同时包括目的和手 段。这就是为什么人文学科必须继续成为教育事业核心的原因。

人文学科提醒我们，人类的智慧远远早于计算机革命而存 在——我们尽管自认为聪明，仍然需要向柏拉图、孔子、奥古斯 丁、马基雅维里、莎士比亚和托尔斯泰学习。人文学科平衡过去和 未来，借鉴我们祖先的经验，以应对未来的未知挑战。

技术教育帮助我们与微芯片共存，而人文学科帮助我们与自身相处。人文学科揭露了霍桑所谓“不可原谅的罪恶”——自尊和自 爱，提供了进入人类最本质的品质——自我认知——的绝佳入口。

它们指引我们，激励我们，鼓动我们，训诫我们。它们提醒我们： 正如使徒保罗所说，我们是彼此的一员。

开国元勋们当初就浸淫在古典之中。这是他们能够缔造出宪政 民主的原因之一。经历了加速定律支配下的两个世纪之后，这个宪 政民主仍然生机盎然，强劲有力。进入神秘的21世纪，我们需要 知道如何操作计算机，更需要知道如何管理自己。

小阿瑟 •M.施莱辛格

1999年2月

【内容简介】

本书是美国著名历史学家小阿瑟•M.施莱辛格的论文集，作者综合了自己对美国历史中周期问题的全部思考，提出富有见解的“美国政治周期论”这一理论框架。他认为，美国历史周期性地受到公共目标和个人利益的左右，周期中的每个历史阶段都会产生内在矛盾，如何化解或积累成爆发，从而推动美国社会进入政治周期的下一个阶段。著作分析了过去两世纪内美国历史的周期，在反思与批判中彰显史学理性之光，也反映了美国精神中理想主义与实用主义间的无尽挣扎，此书出版后，成为后世研究作者客观主义理想史学观的范本。

【作者简介】

小阿瑟·M.施莱辛格（Arthur M. Schlesinger, Jr.，1917—2007），美国最具声望和富有争议的重量级历史学家、政治评论家，《财富》杂志和《生活》杂志的自由撰稿人，曾任哈佛大学历史系教授和肯尼迪总统的特别助理。一生中获得过两次普利策奖、两次美国国家图书奖和一次美国历史学最高奖项班克罗夫特奖。他于1965年被选为《时代》周刊封面人物，1998年被授予美国国家人文奖章。

【精彩书评】

《美国历史的周期》对美国文化、道德在历史中的作用、冷战的性质以及美国总统的变迁进行了广泛的解读。所有这些都以博学、批判性的敏锐、庄严的判断和巧妙生动的风格而著称。他的解读在内容和哲学上具有惊人的统一性与和谐性。——亨利•斯蒂尔•康马杰

感谢上帝，小阿瑟•施莱辛格提醒我们，这个国家是由有原则、博览群书、口才出众的人建立的，他们知道自己正在进行人类社会的实验之一，理解这项任务的复杂性和危险性，并以天才的方式履行了自己的义务。他也提醒我们，这个共和国不是由媒体专家用空洞的言辞建立起来的，也不是政治包装炮制出来的，肥皂剧的笑容更不能代替逻辑、坦率和机智。——哈里森•E.索尔兹伯里 

在过去四十年中，没有人比小阿瑟•M•施莱辛格更好地在一系列杰出著作中展现出深刻的历史洞察力。他不仅毕生致力于描绘潮流和探究美国历史的深度，而且还从他杰出的父亲那里继承了对长期内反复出现的政治节奏的敏感性。这本精彩的书反映了他深刻的思考和丰富的经验。——乔治•W.鲍尔

【目录】

总序/顾云深  小阿瑟•施莱辛格：“见证者历史”的书写者

水手版前言 i

初版前言  vii

致谢 xiii

Ⅰ

第一章 美国的理论：实验还是天命？ 3

第二章 美国政治的周期 27

Ⅱ

第三章 外交政策与美国的特性 59

第四章 国家利益与绝对道德 79

第五章 人权与美国传统 99

第六章 索尔仁尼琴的挑战 125

第七章 美国与帝国 133

第八章 何以冷战 183

Ⅲ

第九章 积极政府与美国经济 245

第十章 美国政党短暂的幸福日子 286

第十一章 “帝王总统”之后 309

第十二章 副总统的未来 377

第十三章 总统声誉的变迁 416

第十四章 民主与领导力 469

注释 489