2026，用善意和昨日的世界和解

各位好，2026年的第一个早晨，早安。

新年的第一篇文章，请允许我任性一回，只写给一个人——我曾经单位的顶头上司，我的老领导，向他表达一份一直没有说出口的感激之情。

这件事的起因，是昨天在一个读者群里关于我的人品问题，爆发了一场小小的争论。我那位老领导很早就被我请进群了，但是几乎从来没有在群里发过言。对于这个本来我自己也不知该怎么管，该怎么说的争论。他却出手了。

他写了一篇长长的文字，叙述了我在报社里、在他手下工作时的故事，讲述了我的写作习惯和为人态度，为我的人品背书。

我看了这篇文字，一则是感动、二则是愧疚。那位领导，是我进报社第一天就认识的老师，我当时大学刚毕业，初出茅庐，年轻气盛，正式入职第一天就不知天高地厚的往评论部投了一篇稿子，领导当时在做评论部的编辑，帮我把文字改好后，当晚就发了出去。我成了报社开办以来发文最快的评论员。

我这人其实挺不会做人的，第二天才在同事的提醒下，去评论部致谢，老师把我拉过去，在报社的窗前，聊了很久。他诚恳的教我，说昨天的这篇文字，好在哪里、差在哪里、以后写，哪些地方需要改进，说的特别详细，叮咛。

若干年以后，当我在异国他乡的新年清晨码这篇文字的时候，我依然记得那天午后的阳光——就像领导昨天的长留言里半开玩笑说的，之后的岁月里，我们的关系“名托上下，义如父子”。那么那天，我的那位领导就为自己找了一个“儿子”，一个需要他时刻跟在后面，为我把关，为我操心，叮嘱我怎么工作，甚至怎么在一个单位里做人的儿子。

后来领导成了某新闻部门的主任，我调到他手下做编辑兼评论员兼专栏作者，我几乎所有的稿子，他都一个字一个字帮我调教过，所有的选题，都是他和部门的其他同事在选题会上陪我一起磨出来的。

文章署我的名字，工分我挣，荣誉和奖项我得，领导就默默的帮我做这些工作。

是的，我是个情商很低、不会搞关系、不会做人的人，直到今天依然是，想当年就更是如此。从初进报社，到最终离开，我在那里的唯一依凭，就只有我的本职，我的文字；而其他的一切大小事务，几乎都是领导帮我参谋，帮我操持，提醒我注意的。

他不是手把手，而是手把脚的教我怎么在工作上立了足，做了一点成就。

我曾经问过领导为什么对我这么好，毕竟我即跟他非亲非故，也家境普通没法给他任何利益和人脉上的输送。领导这个这时候半开玩笑的说一句：唉，谁让我惜你这个才呢。

我想这话是真诚的，我领导那个人，他是从报业的黄金时代过来的，他对文字内容有一种特殊的执着，对新闻理想有一种未了的心愿。他和同辈的一些老师，当时在刚入行的我身上也许看到了一些闪光的特质，就不惜气力的帮扶我、提携我，望我能成才，望我能写出他们理想中的那些文章。

这一切对他们其实没有任何私利，硬要拔高的说的话，就是单纯的为了一份新闻理想吧——其实也不算什么拔高，他们就是那么一群真的有着热忱与理想的新闻人。

可是我终究也没有成为能替他们圆这个新闻理想的人，若干年后，我辞职了，辞职后的几年我一直仍住在和领导同一座城市里，但说来惭愧。去看他，也只有屈指可数的几次。

一来，是因为自己忙着做公号，还要日更，确实太忙了。二来，我和他都不是那种特别喜欢经营关系，拉帮结派的人，领导说他喜欢安静独处，我就当真了，一直不多去打扰。

更多的时候，我只能和他与我其他亲人朋友们一样，在每天的文章里，见字如面。

又过了几年后的今天，这些事想来，真的很愧疚，领导成就了今天的我，但若非他的又一次仗义执言，我竟然从没想过写一篇文章以作报偿。作为一个曾经被他当儿子来待、来呵护的人，这真的惭愧了。

昨天、2025年的最后一篇文章，我写了伤害、写了恶意、写了道歉。

但今天，2026年的第一篇文字，我想把它写给帮助、写给善良、写给感激。

我们人生在世，不断地被各种人亏欠着，又不断的亏欠着别人，不断被各种人伤害着，又承受了其他人的良善与馈赠。究竟谁欠谁，谁该感激谁呢？可能早已说不清。

但我想，假如我们还能回忆起那些曾经他人对你的好，我想我们就足以感到幸福，觉得生活是可爱的，用以屏蔽那些没由来、无法辩驳、也没完没了的恶意，满怀希望、信心、以及无限好奇心与幸运感的生活下去。

像此刻的我，就是这样想的，想起我的这位老领导对我的帮助、想起我的家人、想起曾给过我爱的女孩，想起一切曾在我人生路上给我善意、与我恩惠的人，我觉得我走到今天，虽然说不上有多好，但真的要道一声侥幸，我的人生是所有这些善意的凝结体，我要背负着这些善意走下去，而不是计较着那些恶意去促狭的活着。

2026年来了，我们又都长了一岁，我自己，距离那个传说中的中年门槛，又近了一步。

人生路行至中途，产生了一种很奇怪的感觉，年轻的时候，我们总是往前看，期待人生路上前面的风景，

所以我们喜欢展望未来，想要写和看那些新年献词之类的东西，

可是当路行至中途，当你见了许多世事，对时代有了自己的判断，意识到往后的路也许也大约就是如此罢了。你会越来越喜欢回忆，回忆这一路上曾经看过的风景、遇到的人。

这个时候，你会突然觉得，其实你已经见识过了人生，而你对人生的观感，到底是好是坏，取决于你瞩目的是来路上的善还是恶。

这个世界，我该与它和解么？

我是幸运的，我见过这么多好人，我该为了他们，感激而努力的活着。

所以2026年的第一天，我不想写什么献词，什么展望，什么争论，什么新闻，我就想感谢这一个人、一群人，并透过对他和他们的感谢，感谢我已经走过的人生。

亲人、师长、爱侣、旧友，我感谢你们曾于我的善意，我亦想用这善意回馈你们，并以这流通的善意，装点我已经走过的人生，让我在这年关上蓦然回望时，看到已行的路上那漫空的灯火，背负着这所有，向着未来，走下去。

读到这篇文章的朋友，愿您也如是。

今天的音乐，我想放一首舒伯特的《冬之旅·菩提树》。

不多说什么了，祝您新年快乐。