缺水休眠,吸水复活,它就是地球上的三体人?
正文共2957字,预计阅读时间约为9分钟
在著名科幻小说《三体》中,三体人为了扛过极端气候,会把自己脱水成一张薄如蝉翼的“人皮”,蜷缩着等待水汽重新唤醒生命。你可能认为这只是科幻作家的脑洞大开,但今天文章的主角一定会让你惊讶,原来自然界中真有这样神奇的生物。
它,就是齿肋赤藓(Syntrichia caninervis)。
图片来源:Wikipedia
荒漠绝境中的生命奇迹
黄沙漫卷,烈日如炙。新疆北部准噶尔盆地中央的古尔班通古特沙漠是中国第二大沙漠,拥有极为严酷的自然条件。这里白天的地表温度最高可达65℃,昼夜平均温差在40℃以上,年降水量不足150毫米,而蒸发量却超过2000毫米。再加上常年肆虐的风沙和强烈的紫外线,对于大多数生命而言,在这片土地上的每一秒都是对生存的考验。齿肋赤藓却在此繁衍了亿万年,成为沙漠生物结皮中最核心的优势物种。
一望无际的古尔班通古特沙漠
(图片来源:参考文献[4])
什么是生物结皮?当你漫步在沙漠中,会发现有些地方的沙土表面覆盖着一层薄薄的“地毯”,这就是由齿肋赤藓、蓝藻、地衣等组成的生物结皮。它们给沙漠穿上了一层“防护衣”,不仅能降低起沙风速、减少扬尘,还能提升土壤的持水量和肥力,被科学家称为“地球的活皮肤”。而齿肋赤藓,就是其中最关键、最坚韧的部分之一。
沙漠中的生物结皮(左)与齿肋赤藓(右)
(图片来源:参考文献[4])
齿肋赤藓的生存智慧,首先体现在其“以静制动”的脱水休眠术。当沙漠进入漫长的干旱期,它会逐渐失去体内近98%的水分,蜷缩起来变成一团干燥的黑褐色“枯草”。此时,它给自己的生命按下了暂停键,但这并非意味着死亡,而是进入一种深度休眠状态。这种状态让它能抵御十余年的干旱,就像三体人一样,静静地等待着雨水的召唤。
脱水98%后的齿肋赤藓(A,引自参考文献[4])和自然状态下干湿对比(B,引自参考文献[2])
一旦雨水降临,奇迹便会发生:在雨滴落下的瞬间,皱缩的叶片会迅速舒展,墨色的躯体逐渐变得翠绿,光合作用在几秒内恢复,整个过程快得让人难以置信。实验发现,即使脱水后的齿肋赤藓被储存在-196℃的液氮中30天,或是- 80℃的超低温冰箱里5年,只要重新补水,依然能成功复活,真可谓三体人本体!
脱水后在-80℃冻存3-5年(左)或-196℃下储存15-30天,补水后依然能够成功复活(图片来源:参考文献[4])
这种“脱水不死”的超能力,让齿肋赤藓在沙漠中占据了独特的生态位。它不需要像其他植物一样依赖稳定的水源,仅凭晨雾、露水就能存活,成为了荒漠中最顽强的生命符号。
藏在微观世界里的生存密码
齿肋赤藓的超能力,并非凭空而来。在它微小的身躯里,藏着一套经过亿万年进化锤炼出的“生存装备”,从形态结构到生理机制,每一处都精准适配荒漠环境。
湿润的齿肋赤藓(A)及其叶片(B)和叶尖(C)(图片来源:参考文献[5])
干燥时,齿肋赤藓的叶片会强烈背卷,紧紧贴在茎上,把暴露面积压缩到最低,从而降低水分蒸发。此外,叶片表面布满了马蹄形的细疣和透明的鳞片,这些微小的结构既能反射强光、降低体表温度,还能减少风沙对植株的磨损。更神奇的是,叶片中部的中肋粗壮有力,叶尖突出一截0.5-2毫米长的白色芒尖,这正是齿肋赤藓的“秘密武器”。
叶背面的角质层纹饰及鳞片等附属物(图A);叶腹面的角质层纹饰及细疣(图B)(图片来源:参考文献[1])
起初,科学家以为芒尖只是用来反射紫外线的“遮阳伞”,但通过环境扫描电子显微镜观察发现,这根纤细的芒尖上,竟然分布着纳米、微米、毫米、厘米四级尺度的水分收集系统。纳米级的凹槽收集凝结露水,能捕捉空气中的水分子形成水核;微米级的沟槽负责汇集雾滴,形成水膜;而芒尖上密布的齿刺,会进一步增大吸水面积,将水膜聚集成水滴。
苔藓芒表面的扫描电子显微照片及局部放大(图片来源:参考文献[3])
在毛细作用的驱动下,这些水滴能以每秒10-20毫米的速度,从芒尖顶端快速输送到叶片基部,整个过程仅需0.1秒。当遇到降雨时,密集的芒尖还能缓冲雨滴的冲击力,避免水分飞溅流失,让叶片充分吸收水分。这套“自上而下”的集水装置,让齿肋赤藓在缺水的荒漠中,牢牢抓住每一丝可利用的水分。
环境扫描电子显微镜照片从a-f显示:随时间和压力不断增加,苔藓芒表面不断发展的凝结水覆盖纳米槽(紫色箭头)并最终填充了芒上的微米槽(黄色箭头)(图片来源:参考文献[3])
除了高效的集水系统,齿肋赤藓的细胞结构也暗藏玄机。科学家通过透射电镜观察发现,即使在完全干燥的状态下,它的叶绿体双层膜依然保持完整,关键的细胞器虽然收缩,但并未解体。这种结构让齿肋赤藓在脱水时能保留核心的光合器官,一旦重新获得水分,就能快速恢复生理活性。
A:完全湿润状态下的叶绿体超微结构;B:脱水6小时的叶绿体超微结构;C:完全干燥状态下的叶绿体超微结构;箭头:叶绿体双层膜(图片来源:参考文献[2])
在繁殖方式上,齿肋赤藓也展现出极强的适应性。它不依赖孢子,而是通过“碎片分身”进行繁殖,当它的茎、叶、假根掉块碎片进沙土,很快就会开始生长,形成原丝体。原丝体的细胞短粗、胞壁厚实、细胞质高度浓缩,能抵御干旱胁迫。此外,原丝体还会进一步发育成短枝群,同样可以断裂形成新的植株。这种繁殖策略让齿肋赤藓能在环境适宜的时候快速扩大种群,在沙漠中站稳脚跟。
原始细胞开始发育(A),侧枝聚集生长(B),形成新的植株(C)(图片来源:参考文献[1])
火星地表的极限挑战
如果地球上的荒漠已经是高难度的生命试炼场,那么火星几乎称得上是生命的禁区。这颗红色星球的表面没有液态水,大气稀薄(95%以上是二氧化碳),温度最低可达- 130℃,还充斥着强烈的宇宙辐射和紫外线。如果人类未来准备在火星建立生态系统,首先就需要能再如此恶劣环境下扎根的“先锋植物”。齿肋赤藓凭借自身的超能力,成为了强有力的候选者。
科学家利用实验装置模拟了火星的极端环境。当齿肋赤藓被放入“火星舱”中,接受长达7天的试炼后,奇迹再次发生:它不仅存活了下来,在恢复培养30天后,还长出了新的枝条,再生率达到 100%。
中国科学院行星大气模拟设施(A)及齿肋赤藓在实验舱中进行测试(B)(图片来源:参考文献[4])
更令人惊叹的是,除了脱水和低温,齿肋赤藓还能抵御超强伽马辐射,其半致死剂量高达5000戈瑞,是人类耐受能力的1000-2000倍!如此强大的辐射耐受能力,甚至超过了以抗逆性著称的水熊虫。
科学家分析,在模拟火星的环境中,齿肋赤藓的多层级适应机制发挥了协同作用:干燥环境下的低代谢状态减少了能量消耗,完整的细胞结构抵御了低温和辐射损伤,高效的水分利用系统能快速捕捉可能存在的微量水汽。这些特质使其成为目前最适合火星拓荒的植物之一。
也许在未来人类登陆火星后,可以先将齿肋赤藓的孢子或植株碎片送到火星表面,让它们在特定区域形成生物结皮。这些“火星苔藓”会通过光合作用产生氧气,通过固碳作用改善大气成分,并逐步提升火星土壤的肥力和稳定性,为后续高等植物的种植和生态系统的建立打下基础。
结语
在无垠的沙漠里,在浩瀚的宇宙中,齿肋赤藓用它渺小的身躯,向我们展示了生命的韧性与智慧。它没有绚烂的花朵,没有挺拔的身姿,却在最严酷的环境中,演化出最精妙的生存艺术。从纳米级的集水结构,到秒级的复苏能力;从抵御极端温度的韧性,到面对强辐射的坦然。这一切,都凝聚在那不过厘米大小的身躯中。
生命从不因渺小而卑微,却会因坚韧而伟大。下次当你面对困难时,不妨想想这个沙漠中的小生命。
参考文献:
[1] 郑云普等. 荒漠藓类结皮层中齿肋赤藓形态结构适应性及其原丝体发育特征. 中国沙漠,2009,29(05):878-884
[2] 魏美丽等. 脱水对生物结皮中齿肋赤藓光合色素含量和叶绿体结构的影响. 中国沙漠,2010,30(06):1311-1318
[3] 吴楠等. 武装到纳米孔——齿肋赤藓独特的集水系统. 大自然,2018(04):58-61
[4] Xiaoshuang Li, et al. The extremotolerant desert moss Syntrichia caninervisis a promising pioneer plant for colonizing extraterrestrial environments. The Innovation. 2024,05(04):1-9
[5] 高谦等. 中国苔藓植物图鉴,南天书局,2003.
作者简介
李勃,陕西省生物农业研究所副所长。
版权说明:未经授权严禁任何形式的媒体转载和摘编,并且严禁转载至微信以外的平台!
文章首发于科学大院,仅代表作者观点,不代表科学大院立场。转载请联系[email protected]
推荐阅读
推荐资源
关注使用“科学与中国”小程序,可观看以院士科普视频为代表的优秀科普视频,第一时间获取中国科学院公众科学日、科学节等科普活动报名信息。
科学大院是中国科学院官方科普微平台,致力于最新科研成果的深度解读、社会热点事件的科学发声
主办机构:中国科学院学部工作局
运行机构:中国科学院计算机网络信息中心
技术支持:中国科普博览
转载授权、合作、投稿事宜请联系[email protected]
大院er拍了拍你:不要忘记
点亮这里的 赞 和 在看 噢~