重新聆听阿尔弗雷德•布伦德尔：有些感动需要慢慢抵达

布伦德尔一生都在抵抗钢琴演奏中廉价的情绪表达：无需等待、无需判断、只求即时共鸣的感伤。他曾公开表示不喜欢拉赫玛尼诺夫，认为那种过度浪漫化的语言是“困于青春期的创作”。

文 | FT中文网专栏作家张璐诗 Lucy Cheung

“他教会我们如何真正地倾听。‘listen（倾听）是silent（沉默）的字母重组’，他常这么说。”阿德里安•布伦德尔回忆道。

1月5日，伦敦巴比肯中心音乐厅举办了一场致敬音乐会，纪念去年6月去世的钢琴家、作家与思想家阿尔弗雷德•布伦德尔（Alfred Brendel）。这天，恰好是他本应迎来95岁生日的日子。阿德里安是阿尔弗雷德的儿子，本人也是大提琴演奏家，并参与了当晚的演出。

“父亲的特点在于：一切都至关重要，”阿德里安说。如果要用一句话概括他的生活方式，那便是他偏爱的尼采名言：“世界与人类存在的唯一正当性在于审美。”布伦德尔以不寻常的热情生活于世，在他眼里，“文化”的范围是无限的。

节目单封面所用的布伦德尔肖像，也将成为沃尔斯坦出版社（Wallstein Verlag）即将出版的新文集《天真与讽刺》（Naivität und Ironie）的封面。该书汇集了布伦德尔在退出演奏舞台多年后持续写作的随笔，主题横跨音乐、文学与衰老，呈现出他作为评论者与思想家依然清醒、活跃的声音：对艺术中的纯真保持尊重，同时不放弃讽刺、自省与判断。

“艺术作品里，总该让混沌隔着秩序，若隐若现。”布伦德尔曾这样说。当晚开场的音乐作品正是海顿清唱剧《创世纪》中描绘混沌的篇章。瑞士资深记者马丁•迈尔（Martin Meyer）写道，他几乎想不出还有哪位朋友，“能以如此警醒的心智穿越时间与空间，随时捕捉符号的踪迹。世界也许是毫无意义的，是疯狂与矛盾的场所；但与此同时，它也为那些愿意接纳的人提供了最令人兴奋的压缩形态。”

翻开节目单，其中一幅布伦德尔的照片，他脸上狡黠的微笑令人莞尔。指挥家西蒙•拉特表示，对他这一代的音乐人来说，布伦德尔“几乎一直都在那里”：“那种对正直的坚定信念，以及一种独特、敏锐的幽默感。”过去数十年里，拉特常去布伦德尔的伦敦家中拜访，并曾在那里遇到了哲学家以赛亚•柏林。作为布伦德尔的一位好友，柏林曾评价布伦德尔“从未有过并非原创的思想”。

阿尔弗雷德•布伦德尔在1970年代的演出。图片：GettyImages

年轻时就已声名显赫的布伦德尔，总带着一丝顽皮与出其不意的锋芒。他曾牵着一只乌龟上台，让它与自己一起在舞台上散步。布伦德尔十分讨厌公共场所的“罐头音乐”，拉特回忆，有一次在伯明翰的一家餐厅里，布伦德尔指着沿音响系统走的一根电线煞有介事地说：“我可以搞定这个。”随后就从西装口袋掏出一把小剪刀：“看到我们震惊的表情，他轻描淡写地剪断了电线，还说：‘别担心，他们要到明天才会发现。’”

正是因为这些古怪而独特的幽默，驱使拉特写下：“即使在悲伤的时刻，想起他也几乎不可能不露出微笑。” 而在与他长期接触的一些乐评人眼中，布伦德尔“合作时开放包容，又自省警觉；自信，却不失谨慎。他不吝赞美，也不掩饰不满；乐于与志同道合的人建立友谊，也能与立场不同者相处，共享幽默与生活乐趣。”

布伦德尔自己常以“非神童“为傲。他的父亲在萨格勒布经营一家电影院，将文化的世界带入儿子生活。母亲钢琴程度尚可，亲自照顾小阿尔弗雷德；父亲性情开朗，为他带来幽默感与微妙分寸。布伦德尔的童年正值战时，几乎听不到音乐，更别说演奏；他甚至曾被征召去挖战壕。乐评人理查德•莫里森认为，或许正是这些早期经历塑造了布伦德尔终生的两种信念：“这个世界荒诞而怪诞”；“即便世界荒诞，举止仍应保持格调。”

布伦德尔虽接受过钢琴课，先后在萨格勒布与格拉茨学习钢琴与作曲，师承埃德温•菲舍尔、保罗•鲍姆加特纳与爱德华•施特伊尔曼，但生命中大部分时间在自学。他曾自豪地说：“因为是自学，我学会了不轻信那些自己没弄明白的东西。”自1950年起，他在这座已不复存在的奥匈帝国大都会生活，直到20世纪70年代初迁居伦敦。布伦德尔的智性既源自音乐与音乐史，也汲取自文学、哲学甚至视觉艺术。朋友们都说，他“几乎可以和任何人谈论任何话题”，“他的幽默能触及阴暗角落”；他对达达主义那些“无意义产物”有奇特偏爱，却能与对音乐的虔诚并存。

他的六十年演奏生涯，几乎就是20世纪后半叶德奥钢琴传统的一个缩影：多次完整演奏并录制贝多芬的钢琴奏鸣曲与协奏曲全集，还首度完成了贝多芬钢琴作品全集的完整录音。作为典型的“学者型钢琴家”，他以对乐谱的细读著称，继承德奥传统对结构与内在张力的重视，却从不牺牲音色的敏感与想象力。演奏表面看似朴素、节制，却毫不寡淡；许多动人瞬间，正来自被延迟的情感：热情与幻想并未消失，而是潜藏在音色、重音与时间比例里。这种理智与情感的微妙平衡，清晰，而从不急于表态。

布伦德尔一生都在抵抗钢琴演奏中廉价的情绪表达：无需等待、无需判断、只求即时共鸣的感伤。他并不掩饰偏见，曾公开表示不喜欢拉赫玛尼诺夫，认为那种过度浪漫化的语言是“困于青春期的创作”。这种率直的审美立场，表达的是对情绪自我放大的警惕，在情感被即时消耗的时代，布伦德尔坚持的是克制：有些情绪需要被延迟，有些感动必须通过结构与时间慢慢抵达。

布伦德尔之子、大提琴家阿德里安•布伦德尔（右）。摄影：Chris Christodoulou

在阿德里安二十多岁时，他与父亲同台演出多年：先是莫扎特钢琴四重奏，后来是贝多芬大提琴奏鸣曲与变奏曲全集。他回忆：“尽管自以为了解他，但每一次合作都是顿悟。节目经过高强度排练，慢慢建立每首作品的性格框架，需要‘秩序的面纱’。在这层秩序下，是细节中的细节。文本标记被反复推敲，直到最后一个连音、一个呼吸；作品整体构想，总像总谱一样浮现。”布伦德尔从不缺乏玩心：“一次排练贝多芬最后一首大提琴奏鸣曲中看似难以攻克的段落，他突然笑了，说：‘在跳舞呢，天使们在跳舞！’”阿德里安还记得，有次在日本演出，巨大管风琴管悬在父亲头顶。“他在排练中不断抬头，最终宣布：每弹错一个音符，就会有水从上面浇下来。”

马丁•迈尔认为，好奇心对布伦德尔而言是一种生命力，也是一种年轻的象征。“即便在别人早已固守成见、心生疲惫的年纪，他仍保持敏锐和探索欲。”在他的音乐世界里，既有莫扎特的钢琴协奏曲、勋伯格的作品、舒曼的《克莱斯勒偶记》，也可能碰上布索尼那些晦涩而艰难的作品，甚至韦伯的协奏曲和第二钢琴奏鸣曲。“这些曲子，在现代音乐厅几乎很少有人演奏。”

在他演奏事业的巅峰时期，布伦德尔的音乐会总充满了节日氛围。仰慕者围绕他的音乐会来安排自己的文化日程，阿德里安回忆，他的音乐会常常营造出“共同体”之感：“人们谈论他时带着个人情感依附，仿佛他是生命圈不可或缺的一部分。”

布伦德尔的诗作，则是他作为退休钢琴家的另一种表达。他以辛辣而机智的笔触书写音乐家与“濒危”的存在，记录人生起伏，也以变形和伪装方式回望自身。生活艰难的经验，通过艺术变得可承受，甚至带来某种尊严。在纪念音乐会第三部分，生前挚友、法国钢琴家皮埃尔-洛朗•艾马尔联手英国老戏骨哈丽特•沃尔特，为布伦德尔自己写的讽刺诗配乐朗诵。这些诗作原是长途飞行中打发时间的消遣，后积累至600页，明显带有达达主义和超现实主义偏爱。例如《天堂》一诗：

“抵达天堂之后/我们问自己/直到最后的怀疑者/这里究竟发生了什么/聋者开始听见音乐/而音乐家却沉默下来/哑者获得语言/雄辩者开始喃喃其谈/瘸子奔跑，像黄鼠狼/不再闪避穿空而过的箭矢/我们/这些无力之人/依旧无力/却心满意足/只是带着一丝悔意/看着丑陋渐渐生出美……“

在艾马尔以天真诙谐之态穿插演奏利盖蒂与库塔格作品时，我想起布伦德尔曾以此为题讲座：“古典音乐是不是就必须严肃到底？”诗朗诵首尾使用卡赫尔《进行曲》，皇家骑兵敲锣打鼓却错拍、头重脚轻——源于卡赫尔1978年抗议阿根廷军事独裁下世界杯举办的荒诞象征。纪念音乐会设计者显然也意在此，“荒诞“与”反逻辑“在今日时世也不难代入。

当晚，英国和欧陆古典乐界的众多人物齐聚一堂。西蒙•拉特执棒，钢琴家皮埃尔-洛朗•艾马尔、伊莫金•库珀、蒂尔•费尔纳、保罗•刘易斯、安德拉斯•席夫，小提琴家莉莎•巴蒂亚什维利、女高音露西•克罗、大提琴家阿德里安•布伦德尔，以及塔卡奇四重奏等悉数登台。曲目涵盖独奏、协奏、室内乐与交响作品，向布伦德尔60年的演奏生涯和独到的音乐美学致敬。音乐会从海顿清唱剧《创世纪》选段开场，以贝多芬《第三钢琴协奏曲》结束，中间穿插巴赫、莫扎特、舒伯特、李斯特、卡赫尔、库塔格与利盖蒂作品。其中卡赫尔的《希波克拉底的誓言》仅有寥寥音符，却通过拍打钢琴边沿等荒诞手法传递幽默与哲思，正体现了布伦德尔对音乐中讽刺、观念性和伦理意识的兴趣。

音乐会结束时，指挥家西蒙•拉特举起纪念布伦德尔的节目单。摄影：Chris Christodoulou

在观看这场音乐会的三个多小时里，我对着台上济济一堂的名家思考过：办这场演出的意义，并不是在说“布伦德尔有多伟大”；它们在回应一个更难的问题：在情绪泛滥、表达过度的时代，文化如何仍能保持尊严与重量？布伦德尔在众人之中体现出的是知识分子气质，但他从不去“表演“这种气质。

比如他具有厚重的职业履历，但很少张扬。他与世界顶级乐团和指挥合作，录音超过百张，其中菲利普厂牌2015年发行的全集（114张CD）已成为钢琴录音史上的重要文献。二十三所大学授予他荣誉博士学位，他是维也纳爱乐荣誉会员，也曾获西门子音乐奖、日本艺术协会“帝国奖”等国际殊荣。自2008年告别公开舞台后，他并未完全隐退，而是通过讲座、朗读和大师班，将自己对音乐的理解、倾听的经验，一点一点交给下一代。

晚年的教学中，布伦德尔对年轻华裔钢琴家周善祥格外关注。他从不迷信天赋或速度，更在意判断力。在与周善祥的合作中，他并非去塑造，而是平等地讨论音乐，同时也重新审视自己的作品理解。

整场音乐会的终章，落点是贝多芬的《第三钢琴协奏曲》。布伦德尔曾多次录制、演奏此曲，他以严密的结构和内敛的情感呈现“内在戏剧”的典范。在他眼中，终曲并非传统意义上的凯旋或炫技，而是一种哲学化的内省，一次思想的回归。布伦德尔留下的，不仅仅是录音和书籍。他更留下了一种姿态：对音乐保持清醒、对世界保持好奇、对思想保持诚实。这份遗产难以被消费，却在时间中持续发挥作用，提醒我们去扪心自问：在当下，我们是否仍愿意为这样的价值，留出耐心与空间。

本文仅代表作者本人观点

编辑邮箱：[email protected]

王健：最有意义的音乐，允许人们进入各自的层次之中