人们说，微醺是一件快乐的事，有一种微妙的区间，人不必昏睡，也不必面对现实。在那里，永远放松，永远快乐，还带着一点燥热的温度。
可是海豹没有那样的区间。喝酒，总是伴随着一种匆匆忙忙的寒冷。紧随其后的是瘫软，肿胀，还有难以控制的模糊。
很少留下合照，但是那一刻，突然掏出了手机。地铁空荡荡的，我们从对面玻璃上看见自己，亲密的，疲惫的，满足的，兴奋的。这间咖啡馆有三层楼，这层楼就只有我一个海豹。外面安安静静的，黑黑的树影压过来，窗外有点暗，室内却很明亮。昏黄的灯光像一团雾气，包裹着这个不知道做什么，却决定继续待在这里的时刻。不记得是哪一个下雨的日子，也许是今天。雨会把人微微地困在一个地方，从而让想要逃离的心情变得有些雀跃。哪怕室内很安全，却也还是会有点不耐烦。就算没有什么赶着要做的事，也还是想：要是不下雨就好了。可是，与此同时，又为自己在一个安全而温暖的地方，而产生一种难舍难分的心情。猫的分量，扎扎实实的。猫在身边躺下，温热的。小小的身体压住被子的一端，安静地躺在同一张床上，如果不是睁开眼，不会发现身边躺了一只猫。可是一旦睁开眼，这一切就都有了小心翼翼的触感，和毛茸茸的呼吸。又是一个出门的时刻。很骄傲地，没有忘记倒垃圾。厨房和厕所的垃圾带上了，外卖盒和快递箱也拿在手里了。想到回来之后，客厅的地面又是干干净净的了，心里露出了淡淡的微笑。一个不是很适合睡觉的地方，甚至不是很适合睡觉的温度，为什么会有海豹在这里睡觉呢？也许只是想体验一下在不那么完美的环境中休息，是一种什么样的感觉吧。海豹什么也没做，并且感受到被倾听。这种倾听是那样理所当然，好像从来不需要说明，也不需要做任何努力。就是这样，一切本该如此。新的一年来了，海豹依旧琐碎而平静地生活着。有很多日子，灰灰的，看起来没有发生什么，但仔细聆听，会有一种微弱的心跳声。
海豹王xx约 2 分钟