躺枪的杨贵妃：文明的标准，在于你迁就谁的认知

米开朗基罗，咋没被烧死。

在华清池旁立了整整35年的杨贵妃雕像，最近突然火了。

因为2026年刚开头，网上突然掀起了一波对她的举报潮，举报者宣称这尊裸体雕像不雅观，会误导未成年人、败坏社会风气，且以历史人物裸体展示“亵渎古典形象”。

有朋友让我聊聊这个话题，但我这个人思维比较脱线，看到这个新闻后本能的想起了另一个段子：

1

说文艺复兴的时候，大艺术家米开朗基罗受雇于教皇保罗三世，给西斯廷礼拜堂画壁画《末日审判》。

米开朗基罗最开始不想接这个单子，架不住他粉丝教皇的软磨硬泡，最后松口答应了，但提了个条件，说你让我画可以，但在画作完工前你不许来看，完全放手让我自由创作。

教皇当然满口答应，《最后的审判》一画就是好几年，保罗三世年纪大了，担心自己看不到画作完工的那一天，于是就在快要竣工的时候违约偷偷跑去探了个班。

这一看可是不得了，他发现画作中将近300个人物，包括耶稣基督与其门徒在内，居然全部都赤身赤身裸体。

西斯廷礼拜堂那是什么地方啊？教皇自己平时做弥撒，遇事跟枢机主教们开会，教皇死了枢机主教选新教皇的地方。

你想想在这么个堪称天主教心脏的地方，教皇平时跟那儿做着弥撒，枢机主教讨论谁当新教皇上帝他老人家才能高兴呢，抬头一看，就看到天顶上这么个三百人的裸体大拼盘……

确实有点不太过富有冲击力，对不对？

但我们要说，虽然当时还是十六世纪中前期，但是此时的历任教宗都比较开明了。尤其懂得尊重和保护人文主义艺术家们。

比如发现和培养米开朗基罗的尤利乌斯二世，他面对指责裸体雕塑的声音，就说过一句名言：“上帝既然以自己的形体塑造了人类，那人类为什么要为展现它而感到羞耻呢？”

宽容而又坚韧，开明却又善战的基督教世界保卫者——“战神教皇”尤利乌斯二世

保罗三世也是这么个教皇，他没有像后世传言那样大发雷霆，反而是再次重申了“任何人不得干涉艺术家自由创作”的命令。

但是教宗再开明，也架不住有人底下传话，陪同教皇一起探班的礼仪长把这个事情传了出去，全罗马城里炸锅了，顿时一片批判米开朗基罗伤风败俗啊、亵渎圣徒啊、乃至居心叵测啊之类的声音。没办法，平庸的人往往创造上平庸的出奇，却在嫉妒、攻击和毁灭他人这一技能上加点充分。

而最讽刺的事，给此事最终一锤定音的，居然是当时一位著名的色情作家，

这货名叫彼得罗·阿雷蒂诺，他本来就跟米开朗基罗有过节，嫉妒他的才华、怀恨在心。于是在1547 年画作揭幕后，立刻就发表公开信，直接给《末日审判》扣上了搞黄色、宣扬同性恋、甚至“异教崇拜”的帽子。

帽子扣到这个地步，教廷再挺米开朗基罗也没用了，正好这个时候保罗三世教皇又去世了，于是新任教皇就跑去跟米开朗基罗商量，说：大师，你看舆论影响闹得这么大，要不然您给圣徒们好歹穿个衣服。

米开朗基罗是出了名的倔脾气，撂下了两句话：

第一，除非上帝创造的永恒法则改变了，我的画作才会改变！

第二，都末日审判了，你们居然还在关心人物穿没穿衣服？

米开朗基罗：爷就这么画了，有本事你真烧了我？

很显然米开朗基罗不想改，逼得教廷为此不得不又开会研究了好几年，最后研究到保罗四世教皇在位期间，这个时候米大师也去世了，教廷终于决定，另请画家，给《末日审判》里的人物画上衣服。

保罗四世因此得了个不雅的绰号，叫“内裤制造者”。

保罗四世其实也冤枉：在倔强的大师与疯狂的庸众之间搞平衡，我容易么我？

但这个画衣服的过程就特别漫长，最后几笔甚至是到了20世纪才画上去的，且刚刚完工不久，到了1990年，还是罗马教廷，又再次做出决定，说要逐步恢复米大师当年的画作原貌的。

从这个故事当中我们能得到什么启示呢？

三点：

第一，鲁迅先生所谓“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。”这话看来是有偏见的。

其实这种人，全世界哪里都有。

你看五百年前文艺复兴时代的罗马，也有这样一群想象力、嫉妒心和构陷力能如此大踏步跃进的人士。

自己就搞黄色的阿雷蒂诺发的那个公开信，给米开朗基罗扣的那顶“异教崇拜”的帽子，明显是奔着把米开朗基罗往火刑柱上架的目的去的。用心同样险恶，而其掀起舆论狂潮，也曾非常汹涌。

但为什么米开朗基罗那个性子、搞那种创作，却得了个善终呢？

第二，这样的小人和他们煽动起的庸众，能不能畅随其志，取决于他们所身处的社会能否守住起码的底线。

你看《末日审判》这个事儿，虽然罗马教廷最终顶不住压力当了“内裤制造者”，但好歹人家是对米大师表现出了充分尊重的，甚至在他生前都不敢在其画作上动笔，其死后也仅仅是缓慢而谨慎的在画作上画上了遮羞布，而不是真的将其拆毁。至于因此毁坏米大师的令名，乃至迫害米开朗基罗本人，那更是想都没想过的事情。

第三，一个文明是否文明，最终取决于什么？

它既不取决于能否诞生米开朗基罗这样敢于创作的大师、能否画出《末日审判》，也不取决于小人、庸众提出什么样的构陷和毁灭意见。这两者，就像一个硬币的两面，是永恒存在、无可消弭的。

文明的文明程度，取决于它会优先迁就哪一方的意见。是保护那些创造者的权益，尊重他们的自由表达权？还是赞同那些毁灭者的主张，把艺术品毁掉，甚至将艺术家批臭批倒，质问他搞这种伤风败俗的创作是何居心，是不是有异教信仰，或者……那个帽子怎么扣的来着？……哦，对，……误导未成年人，败坏社会风气，亵渎古典形象！

真的，帽子常有、小人常有、庸众常有、构陷和毁灭人的借口常有，但它们能不能起效，塑像会否被推倒，创作者会否遭殃，取决于一个文明是否不文明、不宽容、戾气横行到了某种程度。

2

而说到“误导未成年人”这事儿吧，我又想起另一个段子，是我亲身经历的。

杨贵妃出浴这个雕塑是由我国著名雕塑家潘鹤创作于1991年正式安放于景区的，现如今回想那个年代，可能真的是我们社会风气比较开放的时期。

我故乡也在当时立过一尊相似的裸女雕塑，似乎名叫“海的女儿”，而且那个雕塑就立在我们当地人来人往的海水浴场正前面，还就对着我小时候幼儿园的大门口，打我记事起就天天从那个雕像下过。

有一阵子，我不记得是那个小朋友起的头，幼儿园小朋友中流行路过那个雕像时捂住眼，甚至还要嘲笑一句“不害臊”，我当时也学会了——小孩子么，就有这种不明所以的从众心理。

我妈有一次接我放学，问我，你干嘛呢。我就跟她说，这女的没穿衣服，不害臊云云。

妈妈就问我：你跟谁学的啊？别瞎说哈，别老土啊，这是艺术！

再后来可能是受此事影响吧，我妈就比较重视对我的艺术教育，买了不少讲西方艺术史的书给我科普，我最早的审美和艺术史启蒙，就是这样得来的。我今天能给您写前面那段米开朗基罗的轶事、以及平素聊两句艺术史，当然要感谢我妈，但也未尝不要感谢那尊“海的女儿”的雕塑。

对于亲身经历的这个事，其实我也有三个疑问。

第一，主张拆毁杨贵妃雕塑的人说这裸女会“败坏社会风气，误导未成年人”，但真的会么？

至少就我的亲身经历而言，那尊立在我幼儿园门口的“海的女儿”的雕塑，不仅没有“误导”那会儿未成年的我，反而给了我艺术启蒙的契机，若干年后，我去美术馆、博物馆看画展、雕塑展，不会像一个无知老农一般大惊小怪、急于做道德谴责了，这是为什么？因为我有幸出生在一个至少对这类表达脱敏的环境里。而假如我生在阿富汗，天天一出门就看着满大街的女性裹得跟粽子一样，长大后我可能看到女性但凡“抛头露面”就特别兴奋，真如鲁迅先生说的一般“一见短袖子，就立刻想到杂交”。

但这种心理变态到底该怪谁呢？还不是该怪那个过度管控、过度禁欲的社会，不仅压抑了人性，更扭曲了人的心理？

所以我真的想敬告那些开口闭口以“误导未成年人”为借口说事的人，大哥大姐大叔大妈，你们可省省吧，你们有教育学学位吗？你们把自己孩子养成圣人了么？就在这儿一出口就是“这样带坏未成年人”，谁给你的权力愣在这里举着这种大义名分说话？

第二，假如这一把要求拆毁华清池杨贵妃雕塑的呼吁居然成功了，那这帮人能消停么？

答案显然是不能的，因为一旦这种风潮得逞，参与的每个人都会从中获得好处——煽动者赚到了流量和关注度，而盲从跟风的人至少得到了“我们一起打倒某人某事”的成就感。

而正如《乌合之众》中所言，越是在自己的生活中卑微到微不足道、无能到一事无成的人，从这种群体性的批判、打倒中获得的快感就会越强烈。结果就会是无论煽动者还是跟从者都会像染上毒瘾一样，寻找下一个攻击目标。

而如前所述，这个尺度的雕塑，全国可太多了，一旦这种风潮兴起，别的地方不提，我老家那个“海的女儿”，是不是也保不住了？我们对雕塑的审美尺度，又要退回到什么年代去？

第三，也是最关键的一点，我始终没想明白这么一个事儿，无论华清池边的杨贵妃，还是我家乡的海的女儿，立了都有三十多年了。我出生的哪个年代，雕塑家敢立这种雕像、当地政府敢放这种雕像，孩子不理解，母亲会给孩子解释“这是艺术”、并告诉他什么是艺术。

我觉得这是文明进步的表现，可为什么过了三十多年，杨贵妃以前从来没出事，反倒如今出现了这种觉得它伤风败俗、呼吁拆毁的声浪，而且还这么大呢？

今天的文章我不想写太长，最后这个问题，就留给您思考吧。

我只想依旧提醒，创造的声音、毁灭的声音，宽容的声音、构陷的声音、艺术的声音、老土的声音，在任何社会中都随时随刻都会想起，而文明的标准，在于它打算迁就哪一种认知。

如果你实在不知道该听谁的，那请记住，守住宽容和尊重自由表达的底线就好。