有人死了

我们很少跟社会热点，但今天想借一个热点，聊一个我们之前就很想和大家讨论的话题。

前一段时间，“死了么”这个 APP 爆红，它的功能极其简单，设置打卡，漏打卡一定时间就会发邮件给你的紧急联系人，让ta确认你的安全。（已宣布改名，但为了方便大家识别，下文沿用这一叫法）

全社会都知道独居、单身、不婚的年轻人，已经形成了很大的群体规模，尤其是在城市里，甚至占据年轻人的主流比例。

这几年大部分媒体都热衷于分析，年轻人为什么做出这样的选择，还剩下一些在劝年轻人抓紧结婚，老了没人收尸，但极少有人愿意问一句。

“年轻人，你们需要什么”

这是很荒诞的，哪怕我们放到冰冷理性的经济学角度看都很荒诞——这个群体已经构成了一个独立的市场，但却一直没有形成配套的产业和服务。

所以，我对“死了么”的爆火，是乐见的，虽然里面夹杂着大量的跟风和玩梗，但它是一个很好的信号，告诉很多人，这些独居的年轻人是什么样的，ta们需要什么。

今晚我想借着这个事儿，再借用一些我看过的影视作品，聊聊上面的这两个问题。

也许聊着聊着，我们能让自己好过一些。

一、

“死了么”APP到底在替代什么？

这是我想和大家讨论的第一个问题。

原本当我们独居时，发生意外，会去求助的其实是人，更具体来说是家人，伴侣和朋友，甚至在我小时候，我的家人生病出事，第一个来提供帮助的是邻居。

但这个软件的爆火，恰恰说明了，我们年轻人在陷入一种疲于维持社交和家庭关系的状态。

在家庭关系上，我们当然不至于人人都陷入和家人断绝关系的极端情况，但绝大部分都和父母保持着不远也不算近的“合理距离”，互相关心，但也互相保持距离。

尤其在外工作的年轻人，也往往很少对父母袒露自己的情绪和身体情况，大部分时候都在一种无从说起的状态。

在社交关系上，谈恋爱的意愿降低就不说了，大家对于社交也保持着一种默契，我们需要朋友，但我们也总是有各种原因，害怕过分亲密的朋友关系。

甚至长期关系本身已经成为了某种负担，让我们想要下意识地警惕和逃避，日剧《想一个人死去》里的女主山口鸣海就是这样，她独自生活，不愿将需求与任何个体捆绑，包括给她提供了启蒙和帮助的同事兼追求对象，最后也是选择回到同事关系。

这里面其实可以得到我们对自己的第三重画像——我们害怕麻烦别人，哪怕是我们未来的死亡。

不然为什么连“死了么”（最初版本）填写的紧急联系方式都不是手机号，而是邮箱这样打扰性没那么强的通知途径。

我们需要它去替代的，显然不只是具体的人际联结，更是整个社会正在式微的互助系统。

因此，“死了么”这类软件的兴起，成了一面镜子，照见我们对死亡的恐惧，更反映我们生时经历的变化、选择与诉求，而这些是我们更需要去讨论和延伸的东西。

看见年轻人的画像只是第一步。

二、

从这一画像出发，我们可以继续去思考下一个问题，就是这具体是一种怎样的处境，我们选择了什么，又究竟面对着什么？

它本身是有一个社会词汇去概括的——孤独死。

有一篇研究相关主题的论文，提到的定义非常契合我们对它的认知：“独居者在无人照料或知晓的情况下，在居住地因突发疾病等原因而死亡的社会现象。

其基本特征为: 单独生活、无人看护、‘自宅’死亡、社会孤立和非自杀。”

“无人照料”“无人看护”“社会孤立”，这些词原本是形容生活孤苦、老无所依的老人，但显然，由于我们选择了不麻烦别人、不重度社交的生活，它也成为了年轻人很早就接受、且愿意付出的“代价”，说直白点，这就是我们的未来。

关于选择，很多原因太过显而易见，不需要去过多赘述了，比如为什么不结婚，比如为什么无法信任父母，从更大的外部维度看，这就是现代社会发展所导向的某种必然。

随着工业化、城市化等现代性因子对社会的渗透，传统人伦逐步解体，从依赖人情往来的熟人社会，转向以虚拟网络为核心的陌生人社会，导致共同体意识退化，社会联系度降低。

这些社会学的东西看起来很抽象，实际在我们的生活里都能找到具体对应，我们可以结合剧里山口鸣海的特性和经历来看。

她呈现出的第一个特性，就是我们的情绪和情感需求没变，但释放和寄托对象变了，是跟随社会的变化同步发生的。

山口鸣海没有跟家人建立亲密联系，既是主动选择，也是多方面变化导致的结果，比如她也想过要关心侄女，发给弟媳关于某食物的注意事项，结果被弟弟责骂带给了他们育儿压力，山口鸣海反思自己作为没结婚没孩子的人，确实不应该盲目插手。

这件事里没有恶人，每个人的选择其实都是一样的，鸣海不想生活被打扰，弟弟和弟媳也不愿意自己的育儿计划被审视和打扰。

他们关系的尴尬，揭示的就是传统人伦解体之后，亲情关系的维系方式并没有得到相应的更新，我们可以选择不受传统孝义观的束缚和裹挟，可同时我们也没有找到合适的方式，在不伤害自己和对方的情况下维系感情，只能不断修改需求的寄托对象。

山口鸣海就是这么做的，把情绪需求放在了明星上，情感寄托则放在猫猫上，现代生活方式的便捷也提供了支持，她能够随时看到明星的直播回放，买到他们的周边，也的确能从中获得足够的愉悦。

当越来越多人都这么做，都自发开展“拟社会关系”（指个体将传媒人物视为真实对象进行单向互动，并形成类似现实社交的情感依恋关系）时，个体选择和对社会变化的适应，也实际上成为了同一件事。

因此这个阶段的年轻人，还呈现出了情谊的暂时性。

人情社会里，我们和邻里保持关系，也并不完全是功利的，彼此麻烦让感情升温，而好的关系又会带来更多的互帮互助，双向的互利。

可如今越来越多人是基于明确的需求来发展关系，需求是瞬息万变的，关系自然也是，就像山口鸣海只是在上班时，会偶尔跟同事分享对明星的喜爱，下班后不再联系；

纪录片《老年公寓清洁队》也提到，死去的老人都选择了不跟邻居、家人联络，有老人自述说，之前上班时会和同事去喝酒，退休后就很少跟朋友见面了，已经做好了孤独老死的准备。

很难说是因为时代的动荡，让我们不再对「稳定」这样的字眼抱有希望，还是我们本就渴望摆脱稳定关系的束缚，又或许二者是同时发生的，总之，这变成了很多人不约而同的选择。

三、

前面从人际交往、自我需求的变化来解释了，为什么我们会怕麻烦别人，会需要这样的APP，但死亡这件事跟别的需求很不一样，因为死亡是不由我们决定的，死后我们也无知无觉，无论有没有人处理，都注定跟我们无关了。

那究竟为什么会怕麻烦别人呢？

它一方面肯定跟东亚环境下的人文底色相关，生前保持体面，死后也想要相对体面一些，即使是陌生人的处理，也好于无人问津，这也是为什么《老年公寓清洁队》这个纪录片里，会提到死者家属不愿意来处理，但是会委托相关清洁队；

里面一个死者的邻居也提到，独居的人需要在去世之前，得到更多的帮助。可见它成为了大多数人的共同需求，需要更多的力量介入。

在这一前提下，我们又逐渐习惯了不去求助，不去期待外部力量，于是科技的先进发展，让我们对问题的解决思路有所转变。

各种软件成为了提供服务的桥梁，这是我们能够跟人停留在非必要不联系这一阶段的根本原因，那么我们同样希望能有一种方式，把死亡后如何得到妥善处理，像吃饭、购物一样，转变为人与虚拟端之间的交易，一项较为平等的互利服务，不需要给房东、邻居等不相干的人增添困扰。

无论如何，我们需要更多贴近真实需求的解决思路被提出，被落地，得到讨论和改善的机会。

当然目前而言，我们依旧不知道这个问题将被如何解决，在25年一篇相关文献里，提到中国已有将近3亿60岁及以上的人口，其中空巢老人规模接近1亿。老龄化趋势已经不可逆。

但稍微乐观一点想，随着老龄化、“孤独死”人群数据的不断更新，我想它也势必从少数人的问题，转变为不得不去关注的现象，毕竟当“孤独死”潜在于每个人的明天，那我们面对的就是共同的今天。

参考及引用资料：

1、《中国的‘孤独死’： 何以形成? 何以缓解?》，胡小武

2、《空巢老人“孤独死”现象的形成及治理———基于结构化理论的视角》，贾玉娇，范家绪