张嘉豪：「一个人的冬奥」过后

摄影｜邵迪

化妆｜刘姗姗

制片｜YouMi工作室

美术｜橡皮山工坊

服装造型｜April瑶

又一座山峰

2025年7月，张嘉豪挑战登滑了一座新的山峰——列宁峰。这座山海拔7134米，位于吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦边境，是帕米尔高原外阿莱山脉的最高峰。

这并不是张嘉豪第一次登滑7000米以上的雪山。从2022年接触登山滑雪以来，他已经登滑过乌库楚、四姑娘山、慕士塔格等多座雪山。这次选择列宁峰，是为了他的终极目标登滑珠穆朗玛峰做准备，在尝试挑战世界第一高峰的登滑之前，他需要多次7000米以上雪山的登滑经验积累。

这次，始祖鸟运动员周鹏和独立攀登者张景山是张嘉豪同行的搭档。攀登之前，他们三个坐在一起制定计划，周鹏指着电脑屏幕里的大冰缝给大家提醒，这些横裂缝，一旦掉下去很难施救。他还特意提到，列宁峰的风，山顶风速可达70公里每小时，强风容易形成「风板雪」，大风将雪层表面压实得像一块「雪板」一样，覆盖在坡面上，内里却是不稳定的弱层，人行走在上面非常危险。

攀登一座高海拔雪山需要极大的耐心，考验人的体能、技术以及对山的感知和判断力。但登山滑雪最有魅力的部分也在于此，与在雪场滑雪不同，滑雪者没有缆车可坐，必须靠自己，一步一步走到山顶再出发往下滑，那时，漫长而克制的上升，换来短暂而集中的下降，整个过程一张一驰，像一首曲子的两个部分。

列宁峰之旅从一开始就比想象的艰难。他们一行三人从山脚出发，爬了7个多小时才到海拔4300米的C1营地，这个时间超过了之前的预估。

从C1营地往后，高海拔活动开始反人类作息。登山者无法好好休息，几乎都在凌晨出发进行攀登，因为凌晨温度低，雪层最稳定，是攀登的「硬雪窗口」。凌晨2:40，温度零下18度，张嘉豪和伙伴们开始从C1营地前往C2营地，从海拔4400米爬升到5300米。

那段路是整个攀登路线里路况最复杂的一段，裂缝多，坡度大，有些地方达到了45度，很容易出现雪崩。走到后半段，他们开始结组同行，速度更慢了。他们走了近12个小时才到达C2营地。高原反应让张嘉豪感觉自己仿佛出现了幻觉，「干什么都是假的那种感觉，像是做梦，不像是真的」。

越往上爬，人的身体越感到疲惫。C2营地到C3营地只有2.3公里，但需要从海拔5300米爬升到6148米，越接近山顶，风越大，风速达到60-70公里每小时，周鹏有过70多次高海拔攀登经验，对于这一次列宁峰的攀登，他的感受是，「每段路线的长度都超出了我的想象，风大到背着板子的时候人会打踉跄，像一个帆板一样」。

始祖鸟运动员张嘉豪穿着ARC'TERYX始祖鸟2026马年新春限定系列滑雪夹克

高海拔像老虎钳一样夹紧了登山者的头，半年过去，张嘉豪还记得大风拍在身上的感觉，「巨大巨大，一直吹，吹傻了我们都」。

从C3到冲顶的路一共6公里，海拔从6148米冲到了7134米，又是凌晨出发，温度零下15度，大雾，他们试着往上走，期待能等到雾散，到了凌晨4点，依然大雾，没有消散的趋势，如果硬要登顶，也没办法滑下来，凌晨5点20分，他们选择了下撤。

这是张嘉豪登滑学会的重要一课：学会下撤。在高海拔雪山上，冲顶失败后最安全的决定，是尽快结束这一次消耗。雪山是有窗口期的，今天天气不好，意味着雪山不「允许」你上去，最好不要硬来。

下山的路，张嘉豪心里有些沮丧，撤到海拔6200米休息时，他吃了一点新疆带过来的馕，还是有些不甘，「扛着这些东西，来这么长时间，只爬山来了」。结果就在这时，阳光出来了，有了可供滑雪的视线，周鹏高兴地唱起了歌，「太阳出来我爬山坡，爬到了山顶我想唱歌，歌声飘给我妹妹听呐，听到那满山都笑呵呵」。

「那就开始滑吧。」

「走！」

他们一路向下滑，滑得很写意畅快，除了遇到大冰缝，脱板拽了冰镐，绝大部分都是滑下山的。登山滑雪特别美妙的瞬间开始了，踩着雪板，从高山上往下滑，一片纯白的雪地里，完全掌控自己的一切，滑出属于自己的全新线路。

等到了C2营地，张嘉豪回头看，轰隆隆，山上雪崩了。

他有些愣神，这称得上是他2025年的年度瞬间，在吉尔吉斯斯坦海拔6000多米的雪山上，「一个坡儿，我滑下来的一道印儿，回看那个印儿的时候，我特开心，我觉得没白来，我觉得一点都不遗憾」。

始祖鸟运动员张嘉豪穿着ARC'TERYX始祖鸟RUSH系列滑雪夹克及长裤

「雪疯子」

过去很多年，张嘉豪都是优绩主义评价体系下不被看好的那拨小孩。他从小好动，不爱学习，经常一出去玩就是大半天，渴了就打开小区浇草坪的水管喝口水，喝饱了继续玩。

父亲张健冬说起张嘉豪小时候，用得最多的语气词是「哎哟」。他是北京人，说话带着一些喜感，说起张嘉豪小时候喜欢养小动物，鸡、鸭、兔子、鸽子、金鱼……「好家伙，就喜欢这些乱七八糟的小玩意儿，弄回来之后全都是他奶奶的活儿，哎哟，可能折腾了」。

他就这样「折腾」着长大。养猫把家里沙发全挠坏，家里给他请过家教补习，老师前脚走，他后脚人就跑了。初中考英语，他在答题卡上画画，靠着选择题蒙对20多分，老师为了学校升学率，劝他报考职高学门手艺，他因此去学了厨师。

职高的生活让他感觉到一丝解放，以前他是班级里的「差生」，但职高里大家成绩都不好，反而没什么心理负担。

他在职高依然很皮。他的好朋友戎戈涛是他职高的同学，印象最深的一个画面就是，张嘉豪那时候很「欠招儿」，喜欢招同学玩，追追打打的，有一回，操场上十几个男生追他，给他堵到死胡同，胡同尽头是一间小平房，门上边有门檐，地上有块板砖，张嘉豪蹬了一脚板砖，扒着门檐，一下蹦到空调外机上，再一翻，翻回到二楼班级里了。

康宏强是张嘉豪的发小，对于张嘉豪这种「皮」，他给了另一个视角的解读。张嘉豪的父母在他一岁时就离婚了，康宏强的父母也是离异状态，他很能理解这种心境。他们在一个小区长大，彼此很互懂，康宏强说，「像我们小时候会做一些别人理解不了的行为，搞怪之类的，其实是想吸引别人注意力，每一个缺乏关注、缺爱的孩子都想让自己看起来很特殊，受到关注，哪怕是负面的也好」。

如果没有遇到滑雪，张嘉豪的生活可能就这么平淡地过下去。职高毕业后，他去了一家五星级酒店的西点房实习。他在酒店叫Simon Zhang，实习工资每月1200元，每天和面粉打交道，打面，裁三角，卷型，放进烤箱……一晚上做上千个面包，「上班盼下班，下班盼休息，休息盼着发工资，发完工资盼休年假」。

始祖鸟运动员张嘉豪穿着ARC'TERYX始祖鸟2026马年新春限定系列滑雪夹克

2012年，他17岁，和朋友一起去南山滑雪场滑雪。第一次滑雪，他根本不知道怎么滑，一直摔，但他觉得这项运动「很酷」，很想学会。他从4岁开始学轮滑，从来不怕摔，这给了他信心和勇气。很快，他去了第二次，学会了满山落叶飘。接着是第三次、第四次，第一个冬天，他已经会「飞」了，敢自己去跳八米的跳台。

他疯狂迷上了这项运动。滑雪会给人一种掠过重力的感觉，雪板与雪之间摩擦力很小，人从坡上下来，移动速度飞快，张嘉豪感受到了前所未有的自由，在雪道上滑，在跳台上滑，在树林里滑，一直滑，一直滑。

戎戈涛很快也被张嘉豪带去滑雪了。「当时特别有瘾」，为了能一起滑雪，戎戈涛辞了工作，入职了张嘉豪所在的酒店西点房，两人晚上上夜班，白天只睡三四个小时，剩下的时间都去滑雪。

提起那段时光，戎戈涛印象最深的有两件事，一件是张嘉豪经常晚上揉着揉着面包，站着就开始头像小鸡啄米似地点头，快要睡着了。还有一回，轮到张嘉豪去库房提货，冷库那边也没什么人，特黑，就一个老式的白炽灯泡，他一去去了40多分钟都没回来，大家跑过去一看，张嘉豪躺面垛上睡着了。

为了能够滑雪，张嘉豪几乎克服了一切阻力。滑雪很费钱，需要买雪票、雪具，他没钱，那就生攒。工资只有1200元时，南山滑雪场季卡需要3000多元，「一下干3个月的工资」。为了省钱，他会计算3块钱最远能坐多少站地铁，他几乎不在雪场吃饭，出发前用奶奶的老年卡去庆丰包子铺吃8-9个包子、1碗炒肝、1个鸡蛋，就这么撑一天。雪具也不可能买得起整套的，都是等发工资了一样一样添置，这个月工资买双鞋，下个月工资买块板子，那会儿滑雪还没有强制要求戴头盔，张嘉豪早期滑雪几乎都没戴过护具。

因为不是专业运动员，训练环境也特别受限。专业的滑雪运动员练习跳台上的转体动作，会用到专业蹦床，张嘉豪只能去幼儿园或者游乐场蹭小孩玩的游戏蹦床，因为个子太高，一下就撞到顶，动作根本完成不了。后来，他和雪友们发现可以去体操队蹭蹦床，很多个傍晚，5-6点钟，运动员们去吃饭了，他就赶紧混进去跳一个小时。

他受过很多伤，脑震荡三次，两只手骨折，肺摔破过两次，腓骨螺旋性骨折，腿也摔断过，右腿下胫腓韧带断裂，嘴唇里缝过10针。有一次，又去看急诊，大夫实在没憋住，说你怎么老来啊，一会儿膝盖伤了，一会儿头部缝针，念了一堆他的病历，问他，「你到底是干嘛的？」

这种极致的投入换来的是他超越常人的进步速度。滑雪两年后，张嘉豪就可以在全国性的比赛中进入决赛。他开始拿到自己第一个赞助，有品牌愿意赞助他雪具，他不用再自己买雪板了。他想更专注地滑雪，决定辞职。那时他没有积蓄，滑雪的前路也很不明朗，父亲坚决反对他丢了饭碗去「不务正业」，他还是辞职了，因为这件事，父子俩僵了大半年，连微信都没有加。

张嘉豪身上一直有一种「笃定」和「确信」，对自己认定的事很执着。小时候他迷上轮滑，也是玩命学，学校在三元桥，他家住望京，路程有七八公里，他可以早起划着轮滑去上学，发小康宏强跟着他滑过一次就累了。

对他来说，从17岁开始，滑雪成为生活中最要紧的一件事，就像喝水一样不可或缺。南山滑雪场见证了他的成长，郝雪松是北京的一位雪友，从2014年开始在南山经营雪具店，这些年，他见过数不清的人来雪场，一拨又一拨，「要说上瘾，谁也比不上小豪。」

南山公开赛，是他梦想开始的地方。那会儿还没有全国锦标赛，北京冬奥会还很遥远，也没有一系列的积分赛，就是一大堆喜欢滑雪的人比赛，2014年，他第一次参赛，头盔也不戴，雪镜也不戴，戴一围脖，一个后空翻，再做一个360，拿了第九名。

很多雪友因此认识了这个头发卷卷的男孩，他们给他的评价是，「恨不得每天 24 小时就在雪上」，「只要一沾雪就高兴」，「就算手还打着石膏还抻着后空翻呢」，他们还给他起了一个外号——「雪疯子」。

「白日梦」

「雪疯子」心里有了一个「白日梦」。梦的缘由很朴素，他是北京人，从小在这座城市长大，也是在这里学习的滑雪，好不容易遇到家门口办冬奥会，他真的很想站在冬奥会的出发台上。那时，他的坡面障碍技巧和大跳台水平在全国比赛中也拿过前几名，具备参赛的可能性。

张嘉豪专门查过国际奥委会和国际雪联的要求，作为东道主国家的运动员，如果他在冬奥会开始前获得一站世界杯或者世锦赛的前30名，并且攒够50分国际雪联积分，他是有机会参加冬奥会的。

很棘手的问题是，当他刚开始想攒积分时，新冠疫情爆发，全世界许多比赛都取消了，2020年一整年，他几乎没有机会出国比赛，好不容易出去一次也没有攒到积分。等到2021年年中，距离北京冬奥会举办只剩一年不到，他依然没有放弃这个「梦」。

那时正值北半球的夏季，他只能寻找南半球参赛机会。澳大利亚封国，新西兰封国，阿根廷的比赛因疫情取消，他一直在想办法，最后终于等到智利举办比赛，提交入境许可就可以直接过去，他立马买了票。

从那时起，他开启了自己一个人的全球参赛之旅。现在回想，在智利的那些天就好像做梦一样，去之前，主办方还在邮件中提醒，如果温度太高，雪况不好，比赛也有取消的可能，结果张嘉豪落地智利后，连下了7天的大雪。他在智利拿到了比预期更好的成绩，连续四场比赛中，他获得了一金一银两铜，国际雪联积分达到39.95分，距离50分的准入线已经很近了。

如果说一年前，参加冬奥还只是「白日梦」，智利的比赛结束后，这个梦开始有了清晰的轮廓，张嘉豪能感觉到，自己离它越来越近了。

接下来，他要前往欧洲，抓住最后的几次比赛机会，继续刷新自己的积分。疫情期间，签证批得特别艰难，直到瑞士的比赛开始前几天，他才拿到签证，经过十几个小时的飞行，他没时间休整，落地后第三天就开始比赛。

和南美的意外之喜不同，欧洲的几场比赛张嘉豪的成绩都不理想。原因有很多，比如长时间的在外漂泊他的身体已经非常疲惫，生活中太多等待和不确定性，给人很大的消磨，落地欧洲后，完全没有时间调整和准备，但他不想找这些「借口」和「理由」。

他努力过，也确实是竭尽全力了。他还记得自己冲奥最后一场比赛是在荷兰，如果这场比赛他不进入前五名，意味着他失去了冲奥的资格。他太想拿下这场比赛了，出发前，脑袋里像过电影一样，想了很多一路种种，当出发铃响，他喊了一声，滑了下去，跳起，转身，落地，没站稳——「砰」，他摔倒了——就这么结束了。

这场比赛结束后，他写过一段话，「我不是年少天赋高，也没有经过系统的训练，常常嘲笑自己是野路子出身。白日梦一般向大家诉说着我想要站上北京冬奥会的赛场，我不后悔出发，也不后悔许下的那些白日梦。我依然相信一切皆有可能，依然会去挑战那些看似不可能的目标，依然是那个即使最终的结果99%可能失败，但还是会为了1%的成功可能付出100%的我。」

张嘉豪在荷兰，最后一次冲奥比赛受访者供图

接下来发生的许多事超出了他的想象。因为一则视频，他「一个人的冬奥」故事被许多人看见，他出圈了。非常多媒体采访他，多的时候「每天四个，上午俩，下午俩」，前后加起来接受了一百多个采访。那段时间，他的家来了许多媒体拍摄，奶奶一边擀面一边讲他滑雪的事迹，「好家伙，这么老远就过去了」，连他父亲工作的酒店食堂电视上，都反复播放着他的采访视频。虽然他没有站在冬奥会的出发台上，但他走进了冬奥会的解说间，解说了8场比赛。

北京冬奥会结束后，张嘉豪陷入了迷茫。这种迷茫并不是冲奥失败带来的，他内心很清楚地知道，即使自己真的能参加冬奥会，也很难取得好成绩。那一年，17岁的苏翊鸣闪耀北京，在冬奥会男子单板滑雪大跳台和坡面障碍技巧摘得一金一银，这两项也是张嘉豪练的项目。

早在两年前，他其实就意识到了自己职业生涯的有限性，他说，「2020年之前，那会儿小朋友们还没那么厉害，我们同龄这拨我进全国前六甚至前三都可以，2020年之后，基本上就比不过了。」

同期的运动员，大多去当教练，曾经一起玩的伙伴，也因为工作、家庭等原因，很少再滑雪。他考虑过转型做教练，也尝试了一些别的运动，比如登山、冲浪，最后发现，总觉得差点意思，「觉得那事没弄完，还是不甘心，或者说没有找到一个新的能够支撑让自己有动力的一件事，说白了，还是想滑雪」。

张嘉豪并不是一个感性的人，关于滑雪，他很少表达自己有多么的热爱，他的答案都藏在一次次的行动和选择中。他习惯了追雪的生活，每到冬天，就扎在雪上，滑到不想吃饭，不想上厕所，在缆车上狼吞虎咽啃能量棒，滑到身体像煮过的面条一样软，但一点都不想停。

关于滑雪，他讲述过一个非常超然的瞬间，是飞起来的瞬间——每次从跳台出发，滑过一段坡度，接着会有真正的腾空，人会在空中飞起来，在空中短短的那一到两秒时间里，特别安静，就算戴着耳机，也听不到其他的声音，在空中是听不见音乐的，什么都听不见，是一种非常放空的状态，只专注自己的落点，往前看。落地以后，才又变成自己。

受访者供图

新的路

《人物》见到张嘉豪是在一个北京的冬天，年度人物拍摄现场，他穿着雪鞋拿着雪板，在摄影师的带动下做着各种动作，室内有些热，但他非常有耐心。和前几年的迷茫不一样，现在他在一条非常确信的路上稳步前进着。

三年前，经过大半年的迷茫，张嘉豪才真正想明白了自己内心到底想要什么，他决定继续滑雪。最困惑时，给他答案的依然是滑雪本身。如果还要滑下去，他需要将目光和重心转向对年龄要求更为宽泛的领域，他开始尝试Freeride（野雪）和登山滑雪。

野雪这个项目和它的名字一样，倡导自由和自然，区别于雪场的压实雪道，野雪场地是完全天然的，不会有任何的人工干预，可能会遇到软雪，也可能会遇到硬冰，也许会遇到斜坡，「下雪了就下雪了，有石头就有石头」。

在自然地形中，选手可以自由选择线路，自由挑选坡度，只要不超出裁判的视线范围，想怎么滑都可以，在这个项目上，没有人规定你必须要做什么，没有唯一正确路线，你不是在「滑一条线」，而是在不断回答：我现在要往哪儿去？

野雪的打分机制也和坡面障碍技巧与大跳台完全不一样，从前，张嘉豪学习的是在确定的路线中把动作做到极致，动作难度越高得分越高，但野雪的打分机制是综合的，野雪比赛最看重的并不是单个的动作，而是选手对路线的选择，动作整体是否流畅，高难度动作只是加分项，其中路线的选择分数占比最高。

一开始，张嘉豪很不适应，他按照之前的技术思维惯性，想要依靠高难度动作去拿高分，结果影响了流畅性，反而得分不高。

和《人物》谈起野雪，张嘉豪眼睛亮亮的，手部动作都变多了起来，他讲得很细致，野雪其实没有那么竞技，最重要的是阅读比赛，「你要理解这座山，也需要非常了解自己，才能读懂这片雪，找到最适合自己的线路」。

如果说从前练习坡面障碍技巧和大跳台时，张嘉豪学习的是在确定的路线中把动作做到极致，而现在，他要重新学习的是，在不确定中作出最适合自己的选择。

他还提到一点，是体能要求的不同。之前练跳台和坡面障碍技巧，需要的是短时间的爆发力，但是滑野雪，可能有长达几分钟的高强度运动，「它一直在哐哐哐哐哐哐，一直高精力地在那里控制肌肉，就很耗」。

他举了一个例子，2024年夏天，他前往南美参赛，在智利的野雪比赛中，比赛场地落差近500米，坡度超过45度，很陡峭，还有大量黑色乱石从雪层下钻出来，那一次他感觉滑得挺好，很多动作都做出来了，但临近终点时，因为体力严重透支而摔倒了，名次一下变得很不理想。为了更好地储备体能，他回国后特意增加了混氧、肌耐力等训练量。

过去三年，张嘉豪参加了世界各地几乎所有能参加的野雪比赛。他很喜欢野雪比赛的氛围，「这个项目比较纯粹，商业化没有那么重，大家都是来玩的，谁也不比谁怎么样，都是喜欢滑才来」。一群志趣相投的人，从世界各地汇聚在寒冷、陡峭、偏远的雪山脚下，比赛前，大家还会喝喝啤酒，一起讨论线路，张嘉豪很喜欢这种连接感。

很多野雪选手给过他鼓舞。一次，他遇到一个满头白发的人，以为对方头发是染的，等摘了头盔之后，「真是一老头儿」，一问对方已经60岁了，滑得还特别好，带着儿子儿媳一起来参加比赛，有一场比赛还拿了冠军，总决赛时还是试滑员，这位老者让他更坚定自己选择的路。

这是一条人迹罕至的路。在滑雪文化历史悠久的欧洲，野雪项目都只属于最极致的滑雪发烧友，张嘉豪作为一位中国滑雪运动员，在世界级的高水平野雪比赛里常常都是唯一参赛的中国选手。他很喜爱也很适合滑野雪，那种自由感甚至超越了之前练习的所有项目，他在2024年成为了国际雪联世界野雪巡回赛（FWT Qualifier）美洲赛区排名最高的亚洲运动员。

这几年，张嘉豪还开始挑战登山滑雪。他登滑了乌库楚、大哇梁子、慕士塔格、金银山等多座雪山。2024年12月底，他签约了始祖鸟，获得了更多装备上的支持，也结识了许多志同道合的登山滑雪同行者，比如同为始祖鸟运动员的周鹏，自2005年起登山，周鹏有70多次高海拔攀登经验，开发了153条攀岩路线，他们成为登滑伙伴，这些都是张嘉豪登滑路上的宝贵助益。

张景山也是他的登滑伙伴，他们俩相差20岁，可以称得上是忘年交。在张嘉豪还没开始滑雪的时候，张景山已经登滑过一些山峰了。他们一起登滑过7次，张景山发现，张嘉豪总是能玩出新花样。比如大哇梁子很多人都去登滑，但是张嘉豪找了一个所有人都认为不好滑的、大家不去滑的沟，一个靠近悬崖的沟，他们滑得很过瘾。

还有慕士塔格，张嘉豪提议他们一行四人排着队，就像追逐一样滑下去，一路上，张嘉豪在学狼叫，张景山也开始学狼叫，「很开心地滑下来，大家没有见过那么滑的」。

张嘉豪好像总是这样，能找到新的玩法，新的路。他的好朋友戎戈涛说，他这个人很爱玩，也很会玩，小时候在院里面，大家都玩他发明的游戏；院儿里边一帮孩子，别人叫不出来玩的，他能叫出来，因为大家都知道，跟张嘉豪一块出来玩，永远不用发愁玩什么。

和张嘉豪待在一起，张景山找到了一种久违的青春气息，很多时候，张嘉豪对滑雪的态度，身上那股劲儿，会让他想到年轻时的自己。回忆两人一起登滑时印象深刻的瞬间，张景山印象最深的，不是那些刺激剧烈的瞬间，反而是特别平淡的瞬间，在深山老林里，他做完香肠饭，张嘉豪一边喊着山哥，他回答着「哎」，就那种最平淡的时候，反而是最开心的。

张景山希望让更多人认识张嘉豪，就像邻居家的一个会生活、会玩的阳光大男孩，他身上有一种自洽的快乐，「嘉豪会让我感觉到，人不一定就在眼前的生活里，他总会让你看到一些新鲜的活法，有一种乌托邦的感觉」。

始祖鸟运动员张嘉豪穿着ARC'TERYX始祖鸟ALLIUM滑雪棉服

心愿

冬天是张嘉豪最快乐的季节，也是最忙碌的季节。这个1月，他先是在新疆滑雪，接下来，他准备去日本参加一个四星的野雪比赛，日本比赛结束后，再去欧洲参加几场四星的野雪比赛，回来之后应该就4月了，他想挑战登滑四川贡嘎山系的勒多曼因峰，这座山海拔6112米，以漫长的山脊线和需要设置岩石冰雪锚点的阿式攀登风格而闻名，之后体能训练一个月，争取再爬一座高海拔雪山，又一个冬天要来了。

岁末年初，我们和张嘉豪谈起他刚刚过去的30岁。能感觉到，他对自己的30岁很满意——他曾是一个不被看好的人，挣脱了优绩主义叙事和安稳叙事，找到了自己的志趣，并坚定地走了下去。他是幸运者，也是勇敢者。他也很清楚，在充满不确定性的当下，能够将爱好发展成职业，进而变成志业，越来越成为一件稀缺的事。

滑雪13年，他收获了很多。第一次坐高铁，第一次坐飞机，第一次看大海，第一次出国，都是滑雪带给他的。因为滑雪取得的成绩，2021年他还被北京体育大学特招入学，这是他从前不敢想象的事。也是因为滑雪，他获得一些赞助，能够支撑起他飞往全世界各国参加比赛，和同龄人相比，他并没有攒下多少积蓄，因为都花在滑雪上了，但他觉得很值得。

现在的生活几乎就是他的理想生活了。他是一个活得非常现充的人，身边各个阶段都能留下很好的朋友，他喜欢把大家拢在一起。因为他爱上滑雪，身边很多朋友也和滑雪产生了很强的关联。

他的职高同学戎戈涛，因为他一个电话，「戎子，这周有空吗？咱一块滑雪去」，从此成了他的滑雪搭子。每次戎戈涛滑着没劲想放弃，张嘉豪都会给他打气，现在戎戈涛是一名压雪车司机，这也是张嘉豪鼓励他去尝试的。戎戈涛是一个比较内敛的人，不爱社交，做滑雪教练会有情绪负担，压雪车司机成天和雪打交道，夜里工作还能遇到松鼠和狐狸，每次看到自己做的跳台，戎戈涛都有一种发自内心的充实和满足。

张嘉豪有一个发小名叫宋亮，也是被他带着去滑雪，滑得很痴迷，大臂断过好几次，里边全是钢板，「跟阿童木似的」，现在在南山滑雪场做雪具店店长。

始祖鸟运动员张嘉豪穿着ARC'TERYX始祖鸟RUSH系列滑雪夹克及长裤

张嘉豪很珍惜这些「关系」。当他滑雪受伤时，家里基本没断过人，父亲张健冬说起来都笑，「滑雪的朋友，一来来一屋子，今儿一拨人，明儿一拨人」。那时候他明明很反对张嘉豪滑雪，愣是不好当着外人的面发作。

和张嘉豪最亲近的朋友都表达过类似的感受，张嘉豪是一个看起来大大咧咧，其实内心特别细腻的人。他很在乎家人，也很需要这些来自真正重要的人的支撑。

因为父母很早就分开，他主要是奶奶带大，和奶奶特别亲。奶奶今年90岁了，在他的监督下，每天锻炼仰卧起坐，用弹力带蹬腿每条腿蹬60个，每天吃他安排的营养品，鱼油、脑活素、维B族，还有甲钴胺，他家是五楼步梯房，奶奶拎个小车一天能出去走好几趟，每次说起奶奶，他都带着笑。

和《人物》通电话的那个夜晚，张健冬在谈话结束之前，特意分享了一件小事，讲的是张嘉豪3岁多一点儿，他们一起去游泳，那会儿张健冬在处理离婚的收尾事宜，心情比较低落，张嘉豪玩着玩着游过来说，「爸，你也去玩会吧，你也好长时间没玩了」。张健冬说自己当时眼泪差点就下来了，「就觉得，哎呦，这刚多大，马上就能懂事了，一下感觉有点要控制不住自己似的（想哭）。我都没想到，这么点孩子能说出这种话来，他心里什么都知道」。

这对父子曾因为张嘉豪想全职滑雪的事有过很大的分歧，张嘉豪有好几年朋友圈都对父亲不可见，张健冬只能从网上搜索他的名字，去看他比赛比得怎么样，有没有受伤。现在随着时间过去，他取得了一些成绩，父亲张健冬也改变了固有的认知，越来越带着欣赏的眼光去看待自己的小孩，承认他的优秀，也承认自己的局限。他们依然不深入交流这件事，都藏在细枝末节的行动里，这次年度人物拍摄，还是父亲开车送他来的。

天色见晚，访谈接近尾声，张嘉豪的发小已经找好了地方，等着他去吃晚饭。《人物》问了他一个例行问题，「2025年过去了，如果用一个字来形容它，你会选哪一个？」张嘉豪选择的是「变」，改变的变，无论是滑雪方向的改变，还是自己对于滑雪这项运动的理解，都发生了变化。

滑野雪的过程让他更深入地去读懂一座山，读懂一片雪。去年夏天列宁峰的登滑让他建立了自信，自己是有能力登滑7000多米的雪山的，那次接近山顶时的下撤，让他更清晰地感知到，敬畏自然，「登滑是不断向山的另一边探索的过程，不是所有爬山都能登顶，很多东西不是光靠你努力就能做到」。

这一年，他对生活和生命真正的况味，也有了新的理解。从前他活得比较肆意，现在变得越来越珍惜和家人朋友之间的相处，不止一个人对他说过那句话，「嘉豪，你长大了」。现在他学会了渐渐慢下来，明白滑雪是生活的一部分。

未来一年，张嘉豪依然会滑雪。他和我们分享了两个新年心愿，一个是希望可以登滑一座超过8000米海拔的雪山，为未来去珠穆朗玛峰做一个积累。另一个心愿，他希望野雪项目未来能够进入冬奥会，这样对于他而言，将是又一次冲击冬奥梦想的机会。那时，张嘉豪和冬奥会的故事，又会书写出新的结局。

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。