那个徒手爬上台北101大厦的人 | 一周精选

本周焦点：Free Solo

2017年6月3日，Micky Schaefer站在约塞米蒂国家公园的酋长岩脚下，他的面前架设着一台摄像机，镜头对准着正在这一世界最大单体花岗岩上攀爬的Alex Honnold——在没有绳索、保护带、降落伞等保护措施的情况下，一旦失手就会摔得粉身碎骨。

当Alex Honnold身处百米高空，只能用张力把自己卡在岩缝中挪动时，Micky Schaefer的心情近乎崩溃，即便有着丰富的攀岩和拍摄攀岩影片的经验，他都不愿直视摄像机的画面，无法想象下一秒会发生什么。

他将身子转过去，对拍摄团队的其他人说：“不敢相信，你们竟然还敢看！”

这句颤颤巍巍的感叹，仿佛穿越了近九年的时间，传到了2026年观看Alex Honnold徒手攀爬台北101大厦的观众耳朵里。1月25日，Alex完成了对台北101大厦的无保护攀爬，耗时1小时31分钟，创造了人类极限运动里程碑。

这次不但“敢看”，看的方式几乎全方位的。Netflix（网飞）策划主导了Alex的挑战，并向全球进行了直播。

在Alex爬楼的过程中，大厦周围聚集了大量的路人观众；大楼里的办公室、楼梯间也挤满了，从内部向他打招呼热的人；网飞与当地团队高水平的调度，记录了下各种近中远景，再将这些切片传到各个角落，就算不关注直播，你可能也刷到了Alex攀爬一些大楼关键节点的紧张片段。

得益于如此大的阵仗，在直播过后这周，Alex几乎成了顶流网红，所有人都试图在他身上找到共鸣。营销号会发他的上衣被风吹开后露出的腹肌；健康生活方式倡导者会提到，他吃素；情感博主说Alex自身强大背后还有个支持他的伴侣等等。

也有人愤愤不平：唉，又被网飞摘桃子了。还记得开头描述的拍摄场景吗？Micky Schaefer和他的同伴们，在2017年记录了Alex完成人类历史上首次无保护攀登酋长岩的全过程，成片《徒手攀岩（Free Solo）》获得了2018年奥斯卡最佳纪录片大奖。

但即便《徒手攀岩》获得奥斯卡的荣誉、超高的媒体评分和圈内知名度，对于大众来说，这依然是讲述冷门运动的冷门纪录片。直到网飞把Alex的故事做成了一个巨大的直播秀场。

还记得网飞刚刚靠流媒体崛起，一心想要登堂入室，砸钱拍了《罗马》《爱尔兰人》等多部高规格制作的电影，竞争奥斯卡等主流奖项，但现在他们似乎证明了，在新时代对于同题材的演绎，自己才是最懂互联网流量和商业化的。

这也是另一个容易被指摘的点。相比挑战表面近乎垂直的酋长岩，无保护攀登有棱有角的101大厦，对于Alex来说其实不算难——当然，难度是相对的，建筑上的玻璃、金属结构也有难爬的地方，至少对于普通人寸步难行，但客观上，无论是实际高度还是操作流程，Alex爬101都更趋近于一次舒适区内的、风险可控的挑战。因此，网友也能接受将其视为网飞的一次营销活动。

而从乐观的角度看，巨大的流量也让更多人注意到了纪录片《徒手攀岩（Free Solo）》，长短视频平台上的“讲电影博主”纷纷发布讲解节目，只可惜它们大多把原片拆得支离破碎，留下那些吸引眼球的画面，仍然以碎片化的方式审视Alex与他的行为。

今天写这篇精选的一大原因，就是想给大家推荐一下《徒手攀岩》的原片。尤其在Alex成为网红的当下，重看这部纪录片也能发现很多有趣的对照和变化。

在我看来，《徒手攀岩》不仅是一部画面非常美的纪录片，也有相当好的故事节奏，一点都不枯燥。纪录片中讲到了Alex和身边朋友的互动、做慈善组织、买房定居，但整体故事的脉络全都围绕“挑战酋长岩”展开——这是一趟“拿不到奥运金牌就要去死”的旅程。

从事无保护攀岩运动的人，常常不被理解，为何要做九死一生的举动？Alex并不会花太多时间应对这个问题，对他来说，生命只有一次、人固有一死，那就要做自己享受其中的事。

现在评论Alex的留言里，时常会出现“他这样对别人不负责”。至少在2017年，Alex没有这个困扰，他没有结婚，早年丧父，母亲是个通情达理的人，理解他的终生爱好（他母亲在60岁高龄也开始学习攀岩，并在66岁时在有保护的情况下成功攀登酋长岩），他多年就生活在一辆房车中，不是在攀岩，就是在准备攀岩的路上。

某种程度上，徒手攀岩是怪异的个人活动。纪录片也没有规避这项运动的残酷性，在前半段就展示了多位在徒手攀岩中去世的知名运动员，事实上，很多徒手攀岩名将——无论取得了多大的声望，都在35到50岁去世了。今年Alex是40岁。

但需要注意，徒手攀岩并不是莽撞送死，在正式挑战前，Alex会多次带保护攀爬，记录路线和注意点，直到技术和心态达到最佳状态。哪怕是101大厦这种相对“简单”的项目，Alex也提前带着保护绳爬过。

记攀岩日记

而真正无法规划的是他身边短暂的关系，毕竟他做的是一份随时会丧命，又难以让人共情的事业。让我印象很深的一个片段是，他讲起曾经认识的女孩们，总会跟他说关心他的安危，但Alex的想法是：“不，你才不关心呢，我死了也无所谓，生活还在继续，你可以再找别人，没什么大不了的。”

因此，纪录片中出现的Alex新任女友Sanni就成了X因素。起初Alex和这位女友训练时意外受伤，给人一种“女人只会影响我拔刀的速度”的感觉，其实当年《徒手攀岩》播出时，也有很多观众并不看好两人的关系。如今他们已经结婚6年，养育了2个女儿，在Alex徒手攀登101大厦的挑战中，Sanni依然是守在他身边最亲密的人。

Alex绝不是战无不胜，在挑战酋长岩时，他曾经主动放弃过一次。他给出的理由就是感觉不对，有太多的摄像人员在周围，“如果我是一个人的话，可能会继续爬”。这点是可以预见的，很多徒手攀岩者在出发前，不会跟身边的人说，因为这反过来会成为自己的心理负担，更别提有大量的外人一直盯着自己，随时可能拍下自己死去的画面。

《徒手攀岩》能拍成的一大原因是，拍摄团队都是专业的攀岩家，他们用绳子挂在岩壁上拍摄，制定了尽可能不打扰Alex节奏的方案；

对比之下，Alex徒手攀登101大厦的过程中，被更多摄像机、全世界无数双眼睛盯着，不免让人感到有些唏嘘。如今他是习惯了被观看，还是这是接受直播形式后不得不承受的额外压力？又或许，如今的观众必须要用更强烈的情绪喂养？就从我们身边来说，电影都必须用“X杀”来吸引人，“无删减”过去是对完整的承诺，现在已经变成了刺激的代名词，以至于直播死亡也是一种可选项？

事实上，《徒手攀岩》中展现Alex最后花近4个小时登顶酋长岩的内容，只占全片的一小部分。这不是一部追求刺激的纪录片，而是让人更接近了Alex作为人的一面，观众或许无法认同理解Alex的行为，但也能感受到他成功背后的释然和壮丽。

这个俯拍镜头也比101版要震撼很多

虽然提到了“网飞摘桃子”，但我对网飞没有太多苛责，他们是第一家商业公司，成功挖掘了一个绝好的故事，用精心设计的直播调度，展现了一场完美的攀登秀，吸引了全球的注意力。这些关注肯定会给Alex带来更多的收入和名望，而且这个故事也有一部分更好的结尾：

在《徒手攀岩》里，Alex成功后只能通过手机和女友打电话保平安，而这次，他的妻子可以等在楼顶的平台，第一时间和他合影、拥抱了。

2025年国游销量榜公布。博主“国游销量榜”发布的报告显示，2025全年国产买断制游戏总销售额达31.6亿元人民币，同比2024年增长17%，约占全年国内游戏市场销售额的1%。全年共有5款新发售的买断制游戏销量破百万，分别为《逃离鸭科夫》《女王的游戏：盛世天下媚娘篇》《苏丹的游戏》《明末：渊虚之羽》《情感反诈模拟器》。此外，去年发售的《黑神话：悟空》，今年销量依然超过了200万份。

马斯克称xAI明年将大规模生成高质量游戏、影视作品。29日，马斯克在X平台表示，自家旗下的xAI明年将大规模推出可实时生成、具备高质量、并能按个人定制的影视内容和电子游戏。他声称从技术角度讲，高分辨率的实时 AI 视频是可以实现的，但由于成本过高，暂时还无法面向大众市场。

不过值得一提的是，马斯克曾于2025年在X平台预测，xAI的游戏工作室将在25年年底之前推出一款“出色的AI生成游戏”。该预测并没有成真。

TGA压轴游戏《巅峰守卫》在线人数暴跌。在去年TGA压轴亮相的免费射击游戏《巅峰守卫（Highguard）》于1月27日上线。游戏首发在Steam平台有近10万人同时在线，然而仅仅两天过后，该作的在线人数就跌倒了约1万人出头，在锁国区的情况下，Steam好评率仅为41%。

《仁王3》试玩版上线。目前游戏试玩版已在PC（Steam）和PS5平台上线，游玩试玩需要联网，试玩版中的存档数据可以在正式版中继承。本作比起系列前两作有了巨大的革新，战斗系统在保留前作精髓的同时，新增了“武士”和“忍者”两套风格截然不同的战斗模式，并可在战斗中及时切换。价格方面，本作在 Steam国区定价348元，数字豪华版546元，早期购入特典的玩家可再获得追加特典。游戏将于2月6日发售。

《逃离鸭科夫》和《逃离塔科夫》联动。联动更新将于2月10日上线。联动将会在鸭科夫的世界里，带来一片新的地图区域，以及来自《逃离塔科夫》的经典角色。除了联动内容之外，游戏内还将加入坐骑系统、基地建造以及春节装扮等新元素。

最后，本周还有一些值得关注的新游戏

《奇怪的RPG 2》，yuzhen开发、发行，1月23日发售。

这款由个人开发者yuzhen打造的动作RPG，可以说是用一种近乎行为艺术的方式去解构游戏本身。它提供了多种完全颠覆传统的玩法。你可以选择《只狼》式但判定更宽松的弹反战斗，进行一场相对公平的刀剑博弈；也可以彻底放飞自我，利用声控法术系统对着麦克风吼叫来施放技能；更夸张的是，部分装备的能力会根据你电脑的CPU、显卡等硬件性能而变化，硬件越好，加成就可能越强，等等等等。

所以这是一款将奇怪贯彻到底、为追求新鲜感玩家定制的实验性作品，用极低门槛和超高的自由度，让玩家在“公平受苦”与“开挂无双”之间无缝切换，带来了独一份的欢乐体验。

《孤山独影》，The Game Bakers开发、发行，1月30日发售。

这款由《Furi》与《Haven》开发团队带来的生存攀岩游戏，可以说是提供了一条数字世界的鳌太线之旅。它将那种每一步都关乎生死的硬核登山体验，浓缩在了攀登虚构神山“卡米峰”的旅程中。游戏于2026年1月30日发售，仅一天多时间便迅速获得2000多条Steam评测，好评率也高达94%

《孤山独影》有一套极为拟真且充满张力的“肢体管理”系统。玩家需要像操控提线木偶般，独立控制登山者艾瓦的双手与双脚去寻找岩壁上的支点，每一次抓握、每一次发力都会切实地消耗体力，并通过角色颤抖的手臂和沉重的喘息直观地传递给你。有限的岩钉是你的生命线，动态的天气会改变攀登条件，你还需要在营地烹饪食物、处理伤口以维持生存。这种将操作精度、生存压力和碎片化环境叙事绑定的设计，完全还原了登山运动的核心精神——与重力对抗，与自我对话，让玩家从反复尝试与细微成长中，自我驱动获取乐趣。