说说我做“最傻群体”时的失败经历

对记者好一点，因为你受益于他们。

各位好，今天的头条给了推广，次条跟大家谈谈心——最近每当 这个时候我就特别开心，不用冒着风险写长篇稿子了。

昨天我看了一个视频，是智谷趋势发的，从韩福涛先生的最新调查报道谈开去，谈当代中国调查记者遭遇的困境：

昨晚刷着这个视频就睡着了，然后居然做了一个奇怪的梦，梦见在大学纷飞的火车站，我站在车站中央，挨个拦着提着大包小包、穿着不那么讲究的农民工们——“大哥我能陪您回家过年么？”没有一个人答话。

醒来后我自己也苦笑，心想怎么把这段事儿给想起来了。

是的，我想起的是我大学毕业后刚工作时的一段切身经历。我做记者时给我留下阴影的一段“失败谈”。

那是2013年的春节，彼时我刚入职某家报社做实习记者，那个时代各大报社一般还都有调查记者，深度调查部也被认为时报社内最吃香的部门——没有每天发稿的压力，一个月甚至几个月能写一篇深度调查稿，就能领不错的薪水。

报社的领导也特别重视培养调查记者，于是他们就在实习记者里搞了个策划——在春节农民工的返乡潮里，安排实习记者跟农民工回家一起过年。

当然为了安全起见，只让我们这些男记者跟去，同级的女记者们就免了这项任务。

但这个事儿可是难为死我了——其实调查记者这个行当，最像的人群应该是卧底，考核的第一关是你这个人和平民大众气场合不合，或者按照我们当时主任的话说，“接不接地气”。可是我好像天生是一个过于学究气的人，书也许没读太多，但往春节农民工的返乡潮里一站，就是给人一种（按我当时采访的一个民工大叔的话说）“一看你就是个读书的”的那种感觉。我进报社的头几个月，由于文笔还不错，写的时评和普通稿件还都挺好的。但那一次给见习记者的策划可就成了我的滑铁卢了。一连在车站里呆了几天，同一批的同事都顺利和民工们搭上话，陪他们返乡了，我就是没办法把自己“推销”出去——跟一个背着行李急着赶火车的、普通话甚至都说不太熟练、思维结构和兴趣和我截然不同的人迅速的在火车站建立彼此的信任，然后在春运期间紧急买一张火车票陪他回家过年，这个事儿对当年的我来说实在是太难了。而且那几天的经历也确实让我理解了中国底层民众的辛苦、坦诚、以及（也许是艰辛生活中所必备的）狡猾。在策划的第三天，也是最后一天，我总算说通了一位愿意带我回乡的民工，票都买好了，但临上车前，那大叔眼睛提溜一转，说你们报社得给我补贴啊，至少三百块钱——报社当然给不了这个钱，我一度想自掏腰包，做“付费采访”，但后来转念再一想，这人还没上车就已经讹上我了，真跟他回乡再闹什么幺蛾子咋办？

所以最后我还是放弃了这个采访任务，当天傍晚空着手回了我们单位。

主任当然是把我训了一顿，我是我们报社那一年实习男记者中唯一没有完成这个策划的人，名副其实的吊车尾。但公事公办的训完人之后，主任又留我聊了几句，他说：小西，跟你说实话，记者这个活，真的不是谁想干就能干的。像这种要深入采访的调查记者，它得会来事“吃面像”，这都不是训练和努力可以弥补的，我从一开始就没看好你能干这个活儿，其实这才哪儿到哪儿啊，你要真写揭露性报道，遇到的阻力更大……

然后他就讲了一番他这么多年干记者的所见所闻，怎么卧底、怎么为人处事、面临什么危险，最后的结论就是我不适合这行。

听他说到这里，我才发现主任好像有点“变相劝退”我。

那个年，我过的真的及其痛苦，转过年我甚至一度连辞职报告都已经打好了，还想着第一份工作不到一年就到此为止了，没想到这么快就要换行。

只不过，新年之后时来运转，赶上报社重组，我被调去写评论了。从此之后就绝缘了调查记者这个行当。

其实，现如今回头想来，这段经历对我还挺宝贵的，最大的收获就在于，此后无论我干什么工作，相比那段日子我都觉得轻松、幸福。调查记者是这样一份工作，你不仅要冒风险、而且要吃苦、要当卧底，像韩福涛先生他为了查清精神病院的真相，就要跑去当护工，我这种十指不沾阳春水，一开口三句话不离掉书袋的人肯定就干不了。而真要写揭露性报道，你还要有直刺社会黑暗的勇气和遭遇打击报复的觉悟，做实习记者的那半年多里，我成绩虽然不好，但也经历过暗访黑工厂，被工厂放出来的狼狗追的经历。而做记者和社会基层的体力工作还不一样，体力工作好歹是日复一日、按部就班、不需要为自己做什么发愁的，记者尤其是调查记者的工作，总是要面对选题压力，一个策划撰稿的完成与终结，往往就是下一个策划的开始，而且很多时候，你苦心经营、采访许久的一篇报道，到头来会因为一些莫名其妙的原因发都发不出去，许久之后，你兴许还能在某个酒桌上，听某位你的前同事、现在就职于某企业的公关部的伙计，跟你吹嘘他花了怎样一番心思，帮雇主“摆平”了这场风波——你的工作，也就充了他的业绩。你能怎么办？你只能苦笑。

记者，尤其是调查记者，干的都是苦活、累活、甚至是脏活。从事这个行当的那些前同事们，很多人身上甚至都早已洗颓了受过高等教育者自然有的那种文人气、反而多数都有那种粗粝气、江湖气、甚至很多时候还带着一点“匪气”——这是没有办法的事情，想在他们那个环境中生存、容于被采访对象而不暴露、面对四面八方来的迫害而能保全自身，没有这些气质是不行的。

所以调查记者绝不是圣人，甚至很多时候自己都忘了自己是文人，中国的记者群体又没有“无冕之王”的美誉，社会认同度不高。挣到的工资么，我当年一进报社开始，全国的都市报行业业绩都开始下滑，普通记者工资也就是几千，调查记者也许上万吧，但这些工资相比他们所付出的辛劳相比，真的不值一提。

再说说当年几乎要劝退我的主任吧，由于我之后就调离了采访部，后来跟他交集就不多，偶有交流，他也都语重心长的提醒我多增加社会阅历，五年以前我终于给单位打了辞职报告，算是当了新闻这个行当的“逃兵”。那天我写公众号跟读者报告此事的时候，意外的竟然发现主任给了我一笔两百块钱的打赏。

我急忙联系他，跟他说您还好吗？谢谢您。走的匆忙竟然忘了跟您道别……等等。

主任只是淡淡的说，出去以后多保重，写作还是要坚持，我也挺喜欢你的文章的。

我说好啊，刚辞职肯定忙，等过了这段时间请您吃个饭好好聊聊。

没想到这句客套，居然成了我和他的永别。过了一段时间，我突然听说他在一次出差期间突发心血管疾病，人就这么没了。

这里多说一句，这几年，我每年联系我的前同事们，每年都能听到一到两个噩耗，那些曾经和我相熟的同事，哪怕没有如我一样，在越来越不好干的当下当了新闻业的“逃兵”，很多也是在五十多岁、四十多岁、甚至三十大几就英年早逝了。这其实想想也可以理解，记者那个行当，风餐露宿、四季不着家，哪怕转职去做了编辑岗，也是天天熬夜上班，晨昏颠倒，每天傍晚起床、不仅错过了与家人的互动，任人生就这么匆匆流走，还经常会心悸，这都是身体在报警的表现。

而最大的折磨，却还是稿子莫名被灭，甚至自己的饭碗哪天也莫名就没了，拿笔的人，总是生活在这种驱散不了的焦虑感中，早衰乃至早逝，也许是情理之外，但却也是意料之中了。

而这些曾经相熟的前辈、同事的葬礼，我一个都没有参加过，我不想见证这种悲哀的气氛，就借这份随笔，再表达一下对他们、以及所有敬业记者们的缅怀吧。

如智谷趋势这个视频所说，记者尤其是调查记者，真的是中国最傻的一个群体，某网红老师告诫家长把孩子打昏也别报新闻，话糙理不糙，却确实描述的是个事实吧。

当然我大学学的也不是新闻，我是看了王朔的某本书，才第一次萌生了毕业后做新闻的这个想法的，王朔在那本书中说，很多国人有着猪一样的性格——只有在杀猪刀逼近并捅向自己的时候，他们太会如梦方醒的挣扎、撕心裂肺的哭号、撒泼打滚的放赖，而在这一切并没有降临的时候，当围观他人遭遇宰杀时，他们永远是麻木不仁、幸灾乐祸、并以为自己生活中的乐趣的。

是的，我是看了这个说法，才觉得写作、从事新闻、为公众鼓与呼是一件多么值得做的工作。

当然，如那次试炼最终把我试出来的，我最终被证明不适合从事调查记者这个行当，我成了一个坐在窗明几净的书房里看看书、写写评论的人，这一切，比设身处地的走访奔波要轻松的多。但我对那个我没有得窥堂奥的行当，始终怀着一份尊敬。

的确，记者、乃至整个新闻业，说穿了也不过是一个吃饭的行当，从事这行的大多数人也都是普通人，哪怕曾有很高尚的新闻理想，具体从业时，也都是天天与你我一样柴米油盐。

但行业决定了，他们是这个社会的牛虻；他们的付出，与他们所得回报、所冒的风险，完全不成正比。他们还愿意从事这个“最傻的行当”，这本身就是一种可敬佩的理想。

我也想呼吁，我的读者，对那些我的勇敢的前同事们好一些、再好一些。不要以“妓者”这样的污名去丑化这个群体，从事这个行当的许多人，以他们努力、他们的勤奋、他们的付出，去做一点别的事情，都不必活得如此辛苦而提心吊胆，可他们为什么还在坚持？

我想这就是理想。

敬逝去的青春，敬无法实现的理想。

全文完

本文3600字，感谢读完，为文不易，喜欢请三连，您的支持是我坚持创作的不竭动力。