萧三匝：被严重误读的保守主义，正在回归世界舞台

编者按：当今世界，变化剧烈。秩序被打破，共识在崩塌，不确定性成为日常，人们被不确定带来的焦虑反复折磨。在这样的时代，人们不再满足于了解发生了什么，而是迫切想知道：为什么会这样？如何在不确定的世界中找到未来的方向？如何确定自己在世界中的位置？

当所有答案都显得摇摆不定，一种曾被忽视的思想，正在重新进入公共视野：保守主义。

过去谈保守主义，人们总是从定义开始，追溯起源、梳理流派、澄清概念。信息很多，却越看越模糊。

真正理解保守主义，或许需要换一种方式。不是问“它是什么”，而是反过来追问——它不是什么。当我们用“排除法”的视角，一层层剥离误解，保守主义的核心才会真正浮现。关心社会局势，关心政治经济走向的人，都应该从这一视角重新理解保守主义。

本文改编自独立学者、思想者萧三匝老师《萧三匝年度论文：保守主义不是什么》一文，内容经编辑，略有删减。标题为编者所加。

▲识码购买萧老师潜心力作《何以天人》

保守主义——

扎根超验，尊重经验，渐进改良

保守主义的核心主张是什么？我反复思考，想到了12个字进行极简式概括，那就是——扎根超验，尊重经验，渐进改良。

保守主义扎根超验，是因为保守主义相信，人是神造的，唯有神才是人的心灵秩序和社会、政治秩序的创作者，人间秩序的源头是神圣命令和神圣秩序。之所以被称为“超验”，是因为它是超越经验、超越逻辑的，它是经验和逻辑产生的前提。

保守主义尊重经验，尊重社会习俗，是基于几个重要认识：

一，人是一个有限的存在，人的肉身毕竟生活于时空中的经验世界，不能认识、利用经验世界，肉身即无法存活。

二，这个时空中的经验世界本身既是神创造、又是神护理的产物，因此它是有意义、有价值的。

三，神通过多种方式赐给人智慧，包括通过经验世界赐给人智慧，因此经验世界是值得珍惜的。

保守主义主张渐进改良，主张审慎行事，根本上是基于对人的有限性和罪性的认识。因其如此，人间就永远不可能变成天国，经验世界与超验世界之间就存在无法逾越的鸿沟，二者在人心里就会产生永远无法完全消除的张力。

既然如此，就只能朝着美好的目标不断前进，而不要指望一步登天，这正是渐进改良、审慎行事的心理基础。

如果用上述12个字来评价那些对保守主义的赞赏或批评意见，我们不难发现什么不是保守主义。

保守主义不是什么？

▋保守主义不是复古主义

有人批评保守主义是复古主义，似乎保守主义梦想回到古代，而且越古越好。这个批评意见是完全错误的，因为它的逻辑预设是线性的时间观，仿佛批评当下现实就一定会选择复古，非此即彼。

但保守主义高举超验存在，也就意味着它主张的是永恒的时间观，在永恒的时间观里，无所谓古，也无所谓今，因此不会认为古代就是黄金世界，当代社会就一无是处。

保守主义用超验的、永恒的、绝对的价值来衡量古今，包括衡量世界，因此既非复古崇古，也非崇洋。

就此而论，虽然保守主义鼻祖埃德蒙·伯克也维护当时的贵族利益，但不能认为他就是贵族阶层的代言人，更不能认为他主张回到中世纪。

这一点，从伯克主张自由贸易就能看得分明。显然，中世纪不存在自由贸易，贵族也并不是自由贸易的鼓吹者。

▋保守主义不是演化主义

有人认为保守主义就是演化（演进）主义，他们用哈耶克“自生自发”的演化主义来论证保守主义，甚至试图建构一套抽离、搁置信仰的保守主义。这是由伯克开创的英美保守主义绝对不能认可的，因为英美保守主义是以上帝信仰、上帝主权为根基和前提的。

保守主义与演化主义最大的不同在于：保守主义的世界观是神创论和神佑论，保守主义对习俗的尊重以及习俗的演进以此为前提，舍此而谈自然演进，即便不是一团乱麻，也必然导致丛林社会。

正义的秩序是不可能盲目演进出来的，因为在这种情况下，任何共同体都不可能达成任何共识。演化主义的世界观是达尔文式的进化论，它不认为人是被创造的，而是从猿猴进化而来的，它无法证实这种进化的原因是什么，更无法证明人类一切抽象的观念（如永恒、自由、繁荣、宽恕、仁爱等）是如何从动物进化而来的，更无法证明为什么人比动物高贵。

从根本上说，保守主义保守的是神定秩序，演化主义自称是保守主义，它保守的究竟是什么呢？是演化本身吗？如果演化真的是“自生自发”的，而非需要动力，那又何须人去保守？

▋保守主义不是威权主义

▲法国大革命

有人批评保守主义保守的是既得利益集团的利益，因此是一种威权主义，仿佛保守主义就是为既得利益集团背书的，因此也是邪恶的。这个看法如果不是故意使坏，就是根本不懂保守主义。

诚然，在保守主义眼里，正义的秩序是存在等级的；保守主义也主张“自然贵族”的权威，因此可以说是一种精英主义；保守主义也警惕单纯的民主可能带来的危险，认为民意如水，不能任其泛滥，而须合理引导，而且合理引导民意恰恰既是政治家的责任，也能体现政治家的能力和智慧。

但是，保守主义所主张的等级秩序以及这种秩序里的权威是自然形成的，绝非通过强制形成的。

在保守主义看来，一个人通过自己的言行、德性、能力赢得较多人发自内心的认可，这个人就是“自然贵族”，就是某个领域的权威，而社会正义的维系恰恰需要各个领域都存在这种权威。

保守主义的权威和威权主义的威权是截然不同：前者是自然形成的，因此也是得到神明祝福的，后者是强制形成的，因此也是背弃神明的；前者会赢得人们的认可甚至拥戴，后者会遭致人们的反感甚至反抗。

▋保守主义不是神秘主义

有人说，保守主义既然扎根超验、高举信仰，就是反理性、反智的神秘主义。这种说法显然也是错误的，因为保守主义虽然扎根超验，但同时又尊重经验，二者缺一不可。

保守主义是一种政治思想，既然是政治思想，就不是神学教义。政治思想作用于现实、世俗的政治，而神学教义关注的却是灵魂世界。

保守主义强调审慎决策，这就要求在决策时充分运用理性，对比分析各种选项可能带来的利弊得失。所以保守主义并非反理性，也非非理性，而是超理性，也就是说，它认为不能仅仅靠理性。

从这个角度看，那些从信仰是否纯正的角度批评保守主义政治人物的言论实在太幼稚了。

▋保守主义不是理想主义

有一种批评意见认为保守主义太理想主义了，因为正如韦伯所言，现代世界是一个祛魅的世界，保守主义高举信仰，这不是复魅吗？怎么可能？

的确，韦伯认为，在现代世界，理性主导公共生活，信仰已经退居私人领域。话虽如此，现代以来的主流理论均高举理性，以至于信仰的踪迹全无，这甚至成为绝大多数政治、社会理论的前提。

问题在于，单纯高举理性带来的结果是什么？是把人性化约、压缩为理性，人仿佛只是一个理性的纸片，人可以通过自己的理性定义、计划一切。

于是，理性的自负成为一种普遍现象，并导致了巨大的社会灾难。这一点，米塞斯、哈耶克、波普尔的论证堪称振聋发聩。

▲俄国革命

我们需要追问的是，人性难道仅仅是理性吗？人做决定，无论公共决定还是私生活决定难道仅仅靠理性吗？人是整全的，人性也是整全的，人性至少包括灵性、理性、感性，人怎可能如此“公私分明”？

换言之，韦伯的祛魅论是一个不可质疑的前提吗？难道不可能实现某种程度的复魅吗？理性导致的“致命的自负”难道还可以用理性这味药去医治？狂奔中出现的晕厥难道可以通过飞奔来救治？

在我看来，站在整全的人性的角度看问题，非但不是理想主义，恰恰相反，倒是一种真正的现实主义。

▋保守主义并未错置时空

对保守主义最常见的批评是，在西方，有政治、文化传统可保守，中国有什么可保守的？言下之意，保守主义是错置时空，必然导致南橘北枳。

这种批评是错误的，因为从超验的角度看，保守主义保守的是神定秩序，它无分国界；从经验的角度看，保守主义保守的是人类文明，而非局限于一国的传统习俗；更进一步看，保守主义所保守的传统，是符合神意的传统，绝不是野蛮残暴、专制压迫的传统。

必须指出的是，每个文明体，都有值得保守的传统，因此中国的思想和实践传统，也必然有值得保守的内容。比如，尊师重道、注重亲情、民间自治（“皇权不下县”）等等。

只是在保守主义看来，仅仅保守本国的传统是不够的。保守主义是开放的，它对上向神意敞开，对外向其他文明的经验敞开，保守主义绝非闭关自守主义、坐井观天主义。

▋保守主义并不反对自由

保守主义与自由主义是论敌，使得一些人想当然地认为保守主义反对自由，这真是陷入文字障的愚蠢之见。事实上，保守主义不仅不反对自由，而且恰恰主张自由，保守主义所保守的秩序，恰恰是自由的秩序，自由主义没有权利垄断自由，也没有权利垄断对自由的解释权。

但必须指出的是，保守主义对自由的理解，与自由主义存在巨大分歧：

⚫自由主义从自然法和人的自然权利的角度定义自由的来源。保守主义则认为，每个人对自然法和人的自然权利的理解都可能不同，因此它缺乏绝对性。

之所以缺乏绝对性，是因为它缺乏神圣性。保守主义认为，永恒法高于自然法，更高于自然权利，自由源自神对人的赐予，因此自由是人的神圣权利。

⚫自由主义认为，自由就是只要无损于别人，自己有按自己的意愿行事的权利。保守主义则认为，“无损于别人”这个边界是极难界定的，自由既然是神赐的，也就应该受到神意的约束。神意的约束主要体现为神的律法，人间良法源于神的律法，因此自由只能是法治下的自由。

⚫自由主义从功利角度论述自由的合理性。保守主义则认为，这个论证存在很大问题，因为从利害得失的角度考虑，人在巨大的压力和危险面前，在看得见的利诱面前，往往会选择放弃自由。

以色列人为了能够继续吃肉，就宁愿回到埃及继续当奴隶，而非走向自由。保守主义从神圣命令的角度论证自由的合理性。既然是神圣命令，人就不能拒绝、放弃，而应该舍生忘死地去追求自由。因此，保守主义者追求自由的动力远超自由主义者。

⚫自由主义的哲学基础是个人主义。保守主义则认为，个人主义并不能帮助人们获得自由，因为获得自由需要人们共同努力。

保守主义认为，社会是一个有血有肉的有机体，甚至是已死之人、活着之人、将生之人的共同体。既然如此，争取自由、维护自由就是所有人的责任。

⚫自由主义从抽象权利的角度理解自由，所以相信速成式的自由。保守主义尊重经验，认为高呼抽象权利是没有意义的，自由虽然需要奋力争取，但自由却是处境化、历史性、渐进式生成的，也是需要细心呵护的，绝不可能速成。

由此可知，保守主义远远超越了自由主义的自由观。

▋保守主义并不缺乏方案

有人批评保守主义只是对万事抱持一种保守、审慎的态度，但缺乏制度建构的正面方案。得出这种观点显然是因为不会读书。

的确，伯克并没有像洛克和孟德斯鸠那样正面论述制度，但我要追问，伯克为何批评法国大革命？别忘了，在伯克眼里，当时英国的制度正是全世界最好的制度，因为它是一个最能保障自由的秩序；法国应该学习英国，通过渐进改良达致自由秩序，而不是通过激进的暴力革命创造乌托邦。

▲法国大革命

对伯克来说，自由的秩序在英国已经是一个现实，他不需要去论述如何去建构这个秩序，只需要维护这个秩序。更何况，他认为这个自由的秩序严格讲也不是建构出来的，而是从民情自然生长出来的。换言之，伯克不是缺乏制度建构的正面方案，而是接受了并努力维护着已经建成的正面方案。

进一步追问，伯克所保守的是英国当时具体的政治制度还是一种普适的理念？显然，是理念而非具体制度，这个理念就是通过宪政平衡以实现自由秩序。至于具体制度是什么，并不是最重要的，所以他既维护英国的君主立宪制，又乐见美国的民主共和制。

最后我想说，对于我所概括的保守主义12字核心思想，要理解后8个字（尊重经验，渐进改良）容易，但要理解前4个字（扎根超验）难。不过，如果不能深入理解前4个字，也就根本不可能理解保守主义到底在说什么。为此，先知书店推荐阅读“保守主义通识六书”：

⚫王建勋《审慎是一种美德：保守主义导论》【签名+钤印】

与其他冠名“保守主义”的著作不同，王建勋以“关键问题”串联“关键人物”，让用户理解保守主义的思想精髓和核心脉络——“追根溯源、后继有人、任重道远”。

本书不是从“概念—范畴—思想传统”的角度切入，而是从“问题-争论-思想家“的角度切入。因此无需理解保守主义的哲学背景，就可以直接回答现实中的问题，特别是对现代性危机的解读，非常具有代入感和实操性。 

本书受到刘军宁、丛日云、刘业进等学者的一致推荐——“最通俗易懂的保守主义著作”、“理解保守主义的一把钥匙”。 本书金句频出、短小轻便，适合精读、便携、送礼。

⚫【英】休·塞西尔《保守主义》

本书为了解研究英国保守主义思想的必读之作。作者在书中系统地描述了一般的守旧思想，以及英国保守主义的渊源和形成过程，并认为英国近代保守主义有三个主要来源，即人类天生的守旧倾向、王党主义和帝国主义。在一定意义上说，本书也可以看作是一部保守主义的思想史，对世人了解和研究英国的保守主义思想有重要的参考价值。

⚫【德】卡尔•曼海姆《保守主义：知识社会学论稿》

本书为剖析保守主义的经典之作。在这部严谨的著作里，曼海姆以法国大革命以后的德国思想为典型，对现代政治中富有影响的意识形态之一，即保守主义，作了深入细致的分析。这部知识社会学的典范之作不仅提供了关于保守主义的概念性知识，而且丰富了我们对这个时期德国思想与社会的认识。

⚫【德】埃德蒙·福西特《保守主义：为传统而战》

历史著作，鲜活又犀利，它从19世纪保守主义的起源谈起，直至当今的硬右翼。在本书中，埃德蒙·福西特对这段冲突的历史进行了扣人心弦的描述，澄清了关键的理念，并阐明了当今右翼内部的争论。他以美国、英国、法国和德国为中心，生动地讲述了右翼思想家和政治家的故事。

本书还记述了20世纪二三十年代的文化批评家和激进破坏者，叙述了自由放任经济学的倡导者如何打破1945年后的共识，并描述了唐纳德·特朗普、鲍里斯·约翰逊和他们的欧洲同行如何将保守主义推向“国家优先”的硬右翼。

作为一部关于右翼历史的原创著作，本书引人入胜，它描绘了右翼的这样一种传统：既与对手作战，也与自身作战。

⚫丁毅超《英美传统保守主义研究》

★从保守主义自身传统出发，梳理了英美传统保守主义发展路径。

★指出了国内重视埃德蒙·伯克而相对忽视其他代表人物的现状，新增了迪斯累利等人物研究。

★讨论了一些当代保守主义经常缺席的议题，比如环保问题等。

⚫张源《从“人文主义”到“保守主义”》

新文化运动后期，哈佛大学教授欧文•白璧德的人文主义学说通过吴宓等学衡派人士的译介进入了中国的文化语境，与其他西方观念和思潮一道参与了中国新文化身份的建设，并通过此后中国本土不断的“重估”工作而获得新的阐释形态，从而在中国持续至今的文化身份建设的过程中产生了持续的影响力。

⚫拉塞尔·柯克《保守主义思想：从伯克到艾略特》

柯克先生被誉为“保守主义”的先知，是20世纪美国保守主义思想的集大成者，其思想甚至影响了尼克松、里根等美国总统的施政方向。

毫不夸张地说，如果没有柯克，美国当代保守主义运动便不可能在过去几十年间取得如此大、影响如此深远的成就。同样可以毫不夸张地说，柯克正是凭借本书，持续不断地为这一运动提供思想和观念的灵感，让它一直保持着鲜活的生命力。感兴趣的读者，扫描下方二维码，即可一键收藏六书：