这部被夸到定档了……

写在前面

今晚聊一部重映的纪录片：

《重返·狼群》

和其他片子不一样，它的重映并不是空降，而是在前阵子突然有博主翻出来做了解说视频，千万网友点赞，还上了热搜叫“全网犬子犬女都在看重返狼群”，随后片子官宣定档重映。

为什么偏偏是这部片子，在这么多年后再次打动了大家呢？这部17年的片子在上映时，其实并没有太多火花和讨论，可能也是因为两位主创都并非专业人士的缘故，对这个真实经历的跟狼相处、放狼回归狼群的故事，投注了太多的情感，片子的呈现也比较稚嫩，优缺点都很明显。

为了探究这个问题，我又看了一遍，虽然那些问题没变，但是感受变化了，我突然意识到了它的翻红，也是某种必然。

因为那些当时认为的毛刺和瑕疵，反而成为了现在影视作品里最难得一见的特点：它们同时保证着情感的真与浓，主创的确是在用近乎直觉的情感，去创建和书写人类和其他生命的关系，而不是用技术或是技巧。

在这个后两者越来越常见的时代，这样的作品，必定有着难以替代的、超越时间的动人。

这也是我们今天选择写这部，以及推荐大家去看的最大原因。

一、位置与情感

不知道大家有没有注意到，这部片的片名是重返·狼群，中间有一个间隔点。

读起来差不多，但感受是不太一样的，重返狼群，更像是一个流畅的英雄归来的故事，而加了一处阻隔和停顿，则暗示着这中间存在着断裂和艰难。

为什么让狼重返狼群是一件困难的事？

这个问题还缺少一个现实性的前提，就是如果狼需要帮助重返，那就意味着狼没办法靠自己和同类长大，需要依赖人类救助才能存活，这又是为什么？

有意思的是，这两个问题的答案都是同一个：在以人类为中心的世界，所有物种包括人的位置都发生了挪移。

狼本身安于草原，跟所有生物一样参与生态系统的循环，可人类文明的扩张，让狼成为了商品经济下的猎物和商品；

人类也脱离了原本彼此相安的位置，一部分成为了掠夺盗猎者，一部分成为了消费者，导致了故事里小狼的父母被杀害、小狼无人照料这样的悲剧发生，又有人类出于善意，不得不主动对狼伸出援手，即这部纪录片的两位主创李微漪和好友亦风，救活了格林，并决定帮助它回到狼群中去。

这就是这部纪录片的故事，也是第一层需要看到的前提。

放归的艰难就在于，物种的位置发生了挪移，可是狼和人都对彼此造成了影响，情感也随之建立，不可能说消失就消失。对人是，对动物也是。

这也是为什么在纪录片大部分的内容里，我们看到的，是人和狼都在基于挪位后的身份在相处，李微漪为了救活格林，带它在城市住了一段时间，不得不介入狼的成长，像照顾婴儿一样帮它适应环境，在电线上涂芥末，防止它去咬。

格林也在人的育养下，自然地出现一些背离本性的举动，比如跟狗待在一起，还学会了狗叫，比如在人靠近时第一反应不是攻击，而是亲近，那是李微漪和好友的善意带来的惯性。

在这个过程里，他们建立了超越救助与抚养的关系。

你可以说这里面存在人自以为是的投射，但至少他们之间的互动，狼对人产生过的亲昵和依赖是难以歪曲和伪装的，格林一次次向李微漪兴奋跑来，像孩子一样享受李微漪的抚摸；每次被李微漪教导保命、离开人类时，格林也会流连驻足，舍不得离开。

尤其是救李微漪那一次，格林为受伤难行的李微漪牵来了一匹马。无论他们的理解系统和理解方式有多么不同，他们之间都存在不言自明的连接。

但从宏观来看，这一切本不应该发生，就像李微漪认为的，狼需要自由，这是它的天性，所以为了彼此能够更好地生存和生活，让狼重返狼群，同样是无法避免的必然，

因此发生在这无辜的二者之间的真实情感，便从注定的发生，走向了注定的失落，再也没有一个位置可以安放和延续。

这正是这个故事的最悲伤之处，也是最动人之处。

二、没有中心，只有关系

除了人和狼在情感上的部分，纪录片还借格林的归位，把人类也放回生态系统之中，去进行反思和讨论。

从生态视角去看，所有生物都是一样的，本质上不存在主导和中心，只存在动态变化的关系。

就比如格林，它的身份一直在片子里发生着变化和交叠，当它跟鼠兔在一起，它们之间是捕食关系，跟狼群在一起，是同类关系，对草原来说，则是栖息循环关系，狼捕捉鼠兔可以在一定意义上对草原产生良性影响，狼也需要着草原的庇护，会通过粪便来传递讯息。

而人也一样，片子里的人都或多或少地代表着生态系统里的某个身份，某种关系，比如为了赚钱而不惜盗猎的人、卖320张狼头皮织成的袍子的人及其受众，是生态系统的破坏者。

这些人把动物视为资源，自恃比动物高出一等，而片子始终在反对着这一点，用的也不是粗暴的评判善恶的方式，而是用放大文明暗面的方法，剥除着人类所谓的强权，比如在牧民向他们索要格林，说自己羊被狼吃的时候，给到的是打狗棒的画面。

后面去确认格林安全的时候，也会提及盗猎者“好像有枪”。

对武器的强调，而不是对人社会身份、自身能力的强调，提醒着人的权力和威力并不属于人类本身，他们看似能够威胁生灵的存亡，却不是草原的主人，如今的恶性生态，仅仅是人性恶意与所谓文明相互作用，相互契合的结果。

其余人物的身份，也在一定意义上反对和抵抗着这部分的恶，比如有牧民对当地佛教有所信仰，会尊重被活佛放生的狼，也有草原小孩把格林当好友看待，仍有抱有平等之念，是系统的守护者。

李微漪及好友，更是看到了这些破坏，想要尽个人之力，修复这个系统的人。

她救了格林，但她并没有把自己完全放在救助者的身份上，不仅站在狼的生存需求角度，纠正文明对它的影响，让它回归原始的野性，自己也在这个过程中不断反思和后退，意识到自己剥离文明身份后的本质。

譬如在饥饿的时候，她去扒狼埋下的兔子，用饼干做了不平等交换，说意识到“每一口食物都来之不易”，看到狼打猎，也思考它的行为“不是我要杀，而是我想活”。

这本身就是跳出现代视野，对文明和存在的反思，所有生物都是处于同一丛林位置，为了生存而战，不存在高低，也不该存在上下。

也是从这个角度上，李微漪对格林的救助，并不止于对生物个体，更是基于系统性的呼吁和发问，希望能让错位的生物，都能够回归良性的循环之中。

这里面当然也包括人，我们需要不时跳出人之本位的视野，回到生物的本质角色中去，正视人类的破坏和伤害，正视我们在生态系统中的身份。

片子最后还提到了若尔盖大草原的沙化，这里曾经是当年红军长征“爬雪山、过草地”所经过的草地，现在也是中国野生狼群最后的生存地。无论社会发展到何种程度，或许都不应忘记，我们共享的是同一个大自然。

让格林重返狼群并不容易，但必要。让人类重返原位，想必只会更难，但也同样必须。这部片最大的警示意义，我想就是坚定地表达了这一点。