春节第一部想写的

写在前面

今晚我想先请大家看一个短片，是《宇宙探索编辑部》的导演孔大山，为小米汽车拍摄的一个片子，依旧是《宇编》的风格，喜欢这个作品的朋友可以先点开看看。

很显然今晚是一篇广告，按照以往写广告的逻辑，我们应该先去帮客户写这个短片的内容，但今天我想对调一下，因为这个片子改变了我一直以来的一个观点——

我曾经觉得两代人因为关心的东西不同而走远，越来越没有话说，这是必然的，我们追求更流行的东西，他们活在自己更舒适的过去。

但这个视频的故事突然告诉我，两代人虽然是数学题里背靠背往两个方向走的甲和乙，但注定了会在某个你想象不到的时刻，也许是流行的循环，也许是我成为了曾经的ta，总之因为某个东西而重新相遇，像时间被折叠了，突然在某个地方产生了虫洞。

由此我甚至开始去检索我是否忽略了一些我身边和父母类似的时刻，然后后知后觉的找到了一个，我想把这个故事在大年夜的这一刻，先分享给你们。

一

去年年末的时候，我阴差阳错和我妈一起看了场国足的球赛。

我妈年轻的时候爱看足球，这个事情我是记得的，毕竟二十多年前一个母亲是球迷这个事情还是挺让人印象深刻的。

她经历了02年中国队闯进世界杯的盛况，亲眼见证了那场踢阿曼的终场时刻以及“我们出线了”那几个大字。只是可惜那个时候我们家还在农村，可能方圆几十里，看球的女人永远只有她一个。

所以她看球永远是一个人，很难有人结伴，我非常有限的记忆里是有一个画面的，我们房间里没有沙发，她不喜欢在床上躺着看，所以总是搬一个凳子坐在离电视机不远不近的位置，进球了她会喊，会鼓掌，就是现在刻板印象里男人看球的样子。

这是我全部的记忆，因为后面她就不看了，喜欢看的那些运动种类只留下了篮球，她现在退休了也会固定守着看国内的篮球联赛，有自己喜欢的主队。

我中学的时候问过她，为什么不看NBA，那些打得明显水平更高更好看，她回答是地球另一半的时间太尴尬了，当时我还不能理解，觉得为一场球熬个夜算多大点事。但现在当我也工作了多年之后，突然后知后觉她的答案包含着什么，也一下子明白了为什么她后来越来越少看足球了——其实并没有那么多时间留给她了，她只能做取舍。

后来我也不知道是不是她当年给我带来的影响，我也爱上了看足球，但我始终没有和她一起看过球，我回老家的次数很有限，另一方面这几年国足能出线的比赛确实也不多（应该是没有）。

但上个月她和我也发生了类似短片的相遇时刻，当时是u23亚洲杯的其中一场小组赛，我在客厅正看着，她在洗漱，后面应该是准备回房间看她的电视剧，路过电视机的时候她突然问我，国足现在怎么样了？

我说一直不太行，但这支U23（23岁以下的年轻球员）很有拼劲，有当年超白金一代的感觉，超白金一代就是她看球的时候的那一批年轻球员。

她停了下来，站着和我一起看了一会，我发现哪怕那么多年过去了，她依旧比我更像一个真正的球迷，甚至可以在解说之前讲出来哪方犯规，哪里越位。

后面她就干脆直接坐在沙发上和我一起一边聊一边看，那场球是中国踢澳大利亚，现在我们都知道结局是以弱胜强，中国队靠防守反击取胜，后来一路杀到了决赛，但对我来说那天最欣喜的不是胜利的结果，而是那个看球的过程。

那天晚上我们有点不太像母子，而像一起看球的朋友——二十多年后，我成了她当年寻不到的看球的同伴。

而我们在这条相反的时间线上，也短暂地相遇了一次。

二

我试着把我和母亲的故事与这个短片里“我”和父亲的故事，重叠起来看。

然后我找到了解读这个片子的密码，“视角”。

片子其实有三个视角，第一个是外人眼中的父亲，

第二个是年幼的“我”眼中的父亲。

第三个是现在的“我”眼中的父亲。

为什么说“视角”是这个片子里最重要的部分，因为“视角”是这个片子里的拼图，第三块“我眼中的父亲”本身是缺失的，而它主体的故事，其实就是第三块如何被寻回的过程。

先寻访外人，这里拍得特别有趣，导演的意图应该是去拍父亲无法被孩子察觉的“强大”，所以轮流让父亲生活范围内的人发言，退休前，同事说他能修“只要车一开过来，听到声音他就知道哪里坏了”，退休后，小区超市老板说“他孙女每天要坐摇摇车，有一天坏了，他用一个扳手“啪”的一下，就修好了。”

然后是幻灯片一样的展示，从汽车，到象棋的“车”，到婴儿车，再到玩具车，他都修好过，这修的“车”的变化，也对应了他从壮年到暮年的过程。

而儿子的回忆视角，也再次补足了他曾经的样子——手永远脏兮兮的，不说话，但他给儿子改装了一台带尾翼的自行车，是当时的儿子眼里世界上最酷的自行车。

这个尾翼也对应了后面闪过的很多细节——小时候父亲带“我”去参加车展的门票，各种汽车测评的杂志，这些东西在父亲“业务能力强大”的基础上又多添了几笔“热爱”。

强大+热爱，这些其实已经让这个人物很丰富了，尤其是孔大山擅长的讲故事写人物的有趣方式，让观众已经对这个角色产生好感。

但这些好像都不足以去打破一件事情，就是短片里儿子的旁白提到的“我觉得他再怎么厉害，也只是会修车，（所以）后来他退休了，我们平时也没什么话讲。”

导演用两个画面的对比去呈现了这个鸿沟，一个是下面这张超现实的仰拍，父亲拿着巨型的扳手，面前是一个巨大的飞碟，这也是《宇宙探索编辑部》的彩蛋，透着伟岸强大，另一个上面这张极具现实感的俯拍，父亲背后是无数密布的高楼，正面透着苍老无奈。

前者是父亲和社会的关系，后者是我和父亲的关系。

就像我开头说的，两代人因为关心的东西而走远，越来越没有话说，这是必然的，我们追求更流行的东西，他们活在自己更舒适的过去。

在我们的想象中，我们和上一代人的相处就会以这样的方式走到告别，但这个片子告诉我们或许不一定，这也是这个短片最打动我的地方，它在借着小米汽车讲述一种宝贵的可能性。

我们和上一代人会不会在某个意想不到的时刻重新相遇？

短片这个时刻就是本身对于一个家庭来说，再普通不过的“换车”时刻，父亲突然就好像被点亮了，这里有一个挺好的设计，父亲在饭桌上谈论的声音是没有的，但心跳声在背景里响起来了，比饭桌上的滔滔不绝来得更有力量。

虽然后面父亲才在试驾儿子买的小米新车的时候，握回了久违的方向盘，但其实在这一刻，方向盘已经重新回到他手中了，这也和后面的超现实时刻重叠了，父亲开车，儿子在副驾驶，远处是年轻时的父亲，骑着自行车，儿子也骑着那辆带尾翼的自行车同行。

而这一幕的超现实，我们从后视镜的细节可以看到，是父亲先“看”到的，不再是儿子的视角和回忆。

最后还有一个我很喜欢的地方，父亲在全片是没有声音的，都在儿子的回忆和讲述里，直到短片最后，出现了父亲的原声，儿子问“（车）怎么样？”，父亲说“再来一圈”。

那短短几秒代表着第四块隐藏的视角拼图的出现，也就是父亲眼中的曾经的自己。

写在最后

写到这里的时候，我爸给我发了条微信消息，问我过年哪天到家，我说可能要大年夜前一天了。可能是因为在写这么一篇稿子，发完这句话我顺势往上翻了一会我和我爸的聊天记录，因为喜好上的巨大差距，我们很少有重叠对话的时刻，直到我翻到去年年初我给自己买车时，和我爸的一段对话——

这段对话最后停留在了，“我也喜欢这个车”，我没有回复，因为我有些意外，他本该问这个车价格，维修保障之类更实际的问题，但都没有，只是说“他也喜欢”。我突然一下子不知道怎么回复了。

看完这个短片之后其实我有些后悔没有接他这句话，我错过了一个类似的相遇时刻，我也第一次明白了小米的那句标语的奥妙：

“永远相信美好的事情即将发生”

它说的就好像是这种相遇就在你想象不到的下一刻，只是需要我们努力捕捉。

趁着过年，我们好好捕捉。

祝各位和各位的家人朋友们，新年快乐。