致不愿被命运安排的你

譬如辽东死，斩头何所伤？

今天是2026年2月21日，农历初五，我的生日。

农历和阳历都是这一天，在传教士汤若望送给我们的这套农历里，这是个19年才有一次的日子，蛮特别的。

我的这个公众号，一年三百六十五天，大部分稿子都是写给别人的，但每年生日的这一天，我会写一篇稿子给我自己，以为一年的纪念。

没到这一天的时候我都会想起很多，想起自己过往，和往日的那些选择。

我人生中上一个最大的变化，大约发生在三十岁那一年，我觉得很多我这一代人到了三十岁时可能都会与我有相似的困扰，此前工作的的六七年，我们是凭着自己对也业务的精熟，诚实肯干一点点立身的。到了大约三十几岁吧，假如你诚实肯干，碰上的机会又大体不错，领导也愿意栽培，你会来到某个职位上，在这个职位上你会发现，你之后的人生路，存身立命要靠的看家本领，渐渐就不再是你之前所依凭的那些专业技能了。

那是什么呢？是人情世故，准确点说，是你接受体制规训的能力，职场上怎么站队，跟紧哪个领导，怎么在错综复杂的关系网中谨慎地寻找你的通路。

你发现中华文明、或曰儒家给人安排的人生规划好像就是这个样子。孔子说“三十而立”，人到了三十岁这个年纪，就真正逐渐进入了社会给你的位阶、而儒家文化的身份安排，是要求对上效忠服从，换取对下可以颐指气使。然后你想起大学时代所谓“国学课”的那些教导，所谓“君君臣臣，父父子子”所谓“思不逾规”，所谓“安守本分”。

子曰，克己复礼。我们文化理解的人生，大约就是一个消弭、否定自我，以“各安其位”的过程。

或者，如鲁迅在《灯下漫笔》中所说的，到了这个年纪，“我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。”

如果不屈从于这种安排，就是想活出自我。其实也可以，你继续愿意抱着自己引以为豪的那点专业知识，在自己那一亩三分地上老老实实干活。不是不行。但代价是什么呢？代价是，肉眼可见的，你这辈子也就那样了。你会因为不接受这些玩法渐渐被主流所抛弃。

运气好的话，也许，也可以一辈子在自己的专业领域里圈地自萌。

这就是我三十岁那年摆在我面前的那个未来，那段时间我过得真的挺痛苦的，对未来的期许与真实的自我天天在内心中交战，表面上还要若无其事的上班下班——可能这样交战个几年，我也就认命了，两条路中择其一而从之，所谓成长、或曰老去，就是指的这种挣扎后的躺平。

所以，今天回想起来，我真的特别感谢这个公众号、那些支持我的读者给了我一个机缘，打赏让我有了脱出那个选择的机会，我在众人不解的目光中交了辞职信。内心却无比欢快，因为我终于可以摆脱那种被摆布感，能做自己了。

这一转眼，就又写了六年，光阴如梭。

眼下的状态，不能说有多好吧，毋宁说，经历前几年的波折、停更后，现在这个号正在“枯水期”，去年恢复更新以来，我经常刻意写一些冷感的东西，稿子经常的阅读量甚至都不过万。此等新常态，我已经习惯了。

与之相对的，我的生活却不得不为了写作经历种种重大的改变，作别那些不该作别的亲朋。今年的这个生日，我在举目无亲的异乡过，强欲登高去，无人送酒来。想想也蛮惆怅，迷茫的。

但我也习惯了，这样的生活，能维持的下去就好，因为不再被逼着写自己不愿写的文章，无案牍之劳形。我还求什么呢？这已经是数年前，我所求的那个自在、那个自我么？

人要为自己选择负责，更重要的是，人要抓紧时间，做自己，人生苦短，转眼都已经要奔四了，活出自我，一定要趁早。

在这一点上，我仍是幸运的。

所以这个号，再冷，我也会继续，我要写那些配得上我这些选择，与为之付出代价的文字，给愿意看的朋友看。以酬谢他们支持我一路走来。以感谢他们让我有勇气去选择做自己。

这个春节季，院线上正在上映《镖人》。

想想也是特别的巧，2021年，我做出辞职决定的那个生日、春节，坐在返程的列车上。我正在看的就是《镖人》的那个漫画。

我特别喜欢，甚至可以说，是那漫画，给了那时的我，一部分选择不一样生活的勇气。

这漫画的背景取材自隋末，主人公们保护的那位“知世郎”，那个漫画里“麻风王”鲍德温四世一般的角色，在历史上也确实有原型——他是隋末山东农民起义军的领袖、王薄。

而今人们对我们山东人的印象，是喜欢考公、喜欢进体制，喜欢接受命运的安排，别的我都不管，反正我就求一个稳定。

但我们不是一直就是这个样子的，山东人，不是从孔子、孟子开始，就一路老老实实的“克己复礼”下来，只把命运对自己“本份”的安排当做唯一幸福的。

你看至少在一千多年前，我的这位“知世郎”山东老乡，就不是那样一个人。

命运、准确的讲，隋炀帝杨广，就给了他以及整个天下一个安排：朕有大业要完成，你们去填沟壑么。

但他没有接受。他上了长白山，这个长白山不是东北那个，就在我们山东邹平、济南、淄博三市的交界口那个地方，就在要道旁边，每次我过年开车回家，都能遥遥望见。

一年以前吧，快要离开住了多年的那个家的时候，某天兴之所至，我还特地驱车去看了一下。

从我家开车一个小时就到了，只是当地似乎已经什么都没有了。连张好照片都拍不出来。

千年以后，好像真的没有人再记得，千年以前，当天下诺诺之时，那位“知世郎”的一声引吭。

然而我仍记得他所做的那首歌，在长白山下，我把它轻轻的吟诵了出来:

长白山前知世郎，

身着红罗锦背裆。 

长销侵天半，轮刀耀日光。

上山吃獐鹿，下山吃牛羊。

忽闻官军至，提刀向前荡。

譬如辽东死，斩头何所伤！

我说不出来，我总觉得这千年前的歌谣里，带着一股凛凛然的不屈气。对你的人生，命运、时代，也许本来有一个安排，服役做苦、辗死沟壑、终日奔波、乃至辽东浪死。

你不是你，你只是命运操控下的一个棋子，一台时代的大机器上一颗莫的感情的齿轮。

可是，其实，你总有选择，你可以对命运拒绝、说不。你可以展现你那勃勃的生命力。

上山吃獐鹿、下山吃牛羊，你不会饿死的 ，

长销侵天半，轮刀耀日光，你当向着你终究不愿屈从的命运，如侠客般亮剑。

若这勇气仍在，人人都可以是知世郎。

身虽垂死，其志不改。浪迹天涯，初心永在。

时光荏苒，岁月不饶，我们终将与无数亲朋，也与往日的自己作别，

不要为了安逸、为了麻木，而淡忘她们，

记得他们。

记得所有别离的代价，

记得是这代价赋予了你余生以意义，

永志不忘。

2026，我就以这歌，这文，

向所有不愿被命运安排的你，致意。

我的生日，祝你快乐。