第3000篇

和菜头2026年02月26日约 5 分钟

刚才看了一下《槽边往事》账号主页，原创文章 2999 篇，那么这一篇就是第 3000 篇。

当然，这是一个数字游戏。因为我还有一堆早期文章需要一篇篇手工添加「原创」标签，3000 这个数字我早应该就超过了。不过新年么，人总得找个理由乐呵一下。那就它了，它就是第 3000 篇，3000 篇原创达成！有请各位现在撒花，吹口哨，开香槟！

你看，历史其实也是那么任性，也是那么草台，可以临时抓一把凑个数，别耽误大家开香槟就行。

对于我个人而言，数字现在对我已经失去了意义。对第 1000 篇可能还真的有些在意，现在到了 3000 篇，写作它就像是刷牙洗脸吃饭睡觉一样，变成了我的日常生活。没人会庆祝自己连续刷牙 40 周年，弄个银刷金刷钻石刷一类的称号。

这个数字无非说明了一种可能性，一个人，一把键盘，可以敲出 3000 篇文字来。我以为其中有 90% 的功劳应该归功于互联网这一人类伟大的发明，如果今天一个人发表作品还需要报纸和杂志，需要邮寄手写稿件，那么 3000 篇的确是个难以想象的数量。而发在网上只需要一点点网费和一点点电费，理论上来说，你一个月写得越多，网上写作的成本反而越低，当然，机会成本那是另外一本账，算下来未必能够平衡。

说起来很奇怪，在网上写作要远比投稿门槛低，但是对应的标准却反而更高。这件事本身很残酷，以前我们这些人要实时面对读者的选择。读者不爱看了，点一下鼠标就走，不会有片刻犹豫。如今又有了算法来监工，一篇文章发出来半小时判定生死。平台算法觉得没价值，不给你推荐，就算你有一千万读者也没有，他们根本就看不到你更新。

因此，在网上写字只要有所期待，就会造成慢性心理损伤。压力一直都在，读者评论和阅读数量是显性压力，打开率和算法推荐是隐性压力。这种压力比正常上班还要严重，上班你起码要等到月总结会或者季度总结会才知道对你的评定，但在网上写字的评定是每日每篇，日复一日，年复一年，当天结算，当面宣布。

这就是我为什么不喜欢回答如何写作才能成名，才能赚钱一类的问题。它们本质上不是问题，而是欲望，是明确的期待。有这样的欲望，有这样的期待，人就会因此而受苦。再加上这个社会上文艺青年那么多，很多人有一种错误的认知：实在不行了，我去开个号写文章也能养家糊口。这么残酷的一个行当，哪里会那么简单？每天盯着数据看，不需要三个月一个人就崩溃了。

我只鼓励人们记录自己的生活，把网络写作当作是个日记来写。天赋这种东西是跑出来的，能力这种东西是长跑锻炼出来的。在一开始，谁也不知道一个人究竟合适不合适写作，更不知道他能写成什么样子。反而是一开始放松一些，不抱任何期待，能够从记录中找到乐趣，变成一种个人生活习惯，那么写作倒是的确可能滋养一个人，从肉体到灵魂，都是如此。

许多时候，世事倒霉就倒霉在「我想成为我想成为的那个人」。萝卜就吊在了驴子脑门前，苦难的人生磨盘就开始转动。最终，想成为的那个人没成，想找自己也找不见了，于是卡在了世界的盲肠里动弹不得。

「我想成为我自己」倒是真有可能。我也是个做事没长性的人，我也曾经随便断更好几个月。为什么？因为有更值得做的事情啊，因为我的人生应该不止于写字啊。多年来兜兜转转，幸亏没有放弃写字，最后终于认识到自己可能也就能写字，也就能卖菜，所谓的我自己，就是那个人形打字机，就是那个网络菜贩子。

是理想中的自己吗？是梦想中的自己吗？到了一定时候这一切已经变得不再重要，你可以接受这就是你，不管你欣赏不欣赏，喜欢不喜欢，接受不接受，彩色泡泡总有破碎的一天。你也总得赤裸裸站在自己面前，赤裸，无遮无盖，且耷拉。然后你才会学习珍惜，哪怕是打字这种技能，哪怕是卖菜这种手艺。心怀感激，感谢世界肯给你这样的一个位置，不再坚持伸出手指说：我要这个。

所以还是得开香槟，哪怕就是为了打字这种小事，为了卖菜这种小事。当你全心全意去做了，当你经年累月做下来了，那就值得开一瓶香槟。别人的香槟可能要从法国酒窖里空运过来，然后放在恒温恒湿的酒柜里冷静三个月。而我的香槟是从超市里直接买回家，用塑料袋装好那么一甩一甩地走着，和豆腐、牙膏、卫生纸、临期苹果一起，那么一路拎回家。门卫看到你，感觉是看到了一个还没领到制服的新上岗外卖员。

但香槟就是香槟，打开都会有泡沫，相信我，用一次性杯子倒满也会有泡沫。5 万一支的香槟在法律上才允许叫香槟，50 一支的香槟不准那么叫但不妨碍把这两个字印在瓶身上。而且，喝多了之后都会醉，醉倒仰面躺在地上看着漫天星星，谁都是一颗微小的尘埃，但是每一颗尘埃对于它自己而言，都是世间独一无二的钻石。

第 3000 篇完成。

题图标题：《萤虫之光》

创作者：和菜头的小肉手

AI算法提供：Midjourney V 7.0

Prompt: Fireflies dancing in the grasses --ar 16:9 --sref 4843598855 4366494127 --sw 100 --s 300 --v 7.0

槽边往事和菜头出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的

禅定时刻

《卷心菜仙子》

和菜头的小肉手

Midjourney V 7.0

《槽边往事》专营店营业中

来自同一个声音

今天的云

自作孽

月色温柔

突然