她为什么要回头？

聊聊我读到的俄罗斯文学史上最后的一首诗。

义人跟随上帝的天使指引之处

透过黑色的山脉闪耀，壮丽堂皇明亮。

但恐惧撕扯着他妻子的心窝。它让她偏离

低声说，“再看看！还有时间看一眼

塔楼，索多玛的红色大厅，你在院子里唱歌的

老地方--挥别你那些若隐若现的

现在空空的窗户，你在那里熟知

你和你丈夫爱的拥抱，新生命充满了房间--”

她看了。这一眼比痛苦更苦。

它闭上她的眼睛。她什么都看不见了。

她闪闪发光的盐。她的脚移动徒然，

最后深深地扎根她为之死的地方。

现在谁为她流泪？谁在乎像那样的

某个人的命运，一位只是悲哀的妻子？

但我自己的心会记得。我可能携着

回望的那个人的分量，

虽然，它以她的生命为代价。

——《罗得之妻》安娜·阿赫玛托娃

黄昏的时候，我读着安娜·阿赫玛托娃的这首诗，她是俄罗斯白银时代的天才女诗人。俄罗斯文学的白银时代是个非常特别的时期，它就像我眼前的这个黄昏一样，无限美好，只是很快就结束了，接下来的则是沉沉的黑夜，这个诞生过普希金、果戈里、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和安娜·阿赫玛托娃的民族，文学的活力与生机在苏联时代被一场又一场批判运动所彻底掐灭了。

安娜·阿赫玛托娃，这位俄罗斯的李清照，就是这场窒息的见证者。

1889年她出生在敖德萨，父亲祖上是乌克兰哥萨克贵族，母亲是俄罗斯贵族，（所以说安娜是俄罗斯女诗人其实不那么准确，严格说，她应该是乌俄混血），安娜年轻的时候就展现了惊人的文学才华，年仅23岁的时候就出版了自己的第一本诗集。震惊了整个俄罗斯诗坛。

但1917年，十月革命爆发了，大量俄罗斯白银时代的诗人选择了远走海外避险，因为大家都看到了当时形势的风云诡谲，就连高尔基也选择在1921年远走德国和意大利“疗养”，斯大林后来是花了重金和极为优厚的待遇才把这位“海燕”重新又迎回了苏联，罗曼罗兰在《访苏日记》当中说他所看到的高尔基，仿佛生活在一个宫殿里，又十几名被强行称为“服务员”的仆人伺候着，生活的宛如一个帝王。

但这些安娜都没有资格享受，她的父母分属乌克兰贵族和俄罗斯贵族的双重贵族身份，本就让她成为了优先被打击的对象，安娜发表的诗歌又张扬着自由的气息与灵性。所以她第一批被苏联认定为“在意识形态上既缺乏思想性又具有很大危害性的”的作家，在20世纪20年代就被剥夺了发表作品的权利。

那么安娜为什么不出走呢？如同高尔基一样远走柏林、索伦托去避祸？

因为安娜这个时候结了婚，她的丈夫古米廖夫也是白银时代的一位著名诗人，但同时又是沙皇俄国的一位军官，十月革命后古米廖夫在第一时间就失去了人身自由。1917年时，两人虽然因为感情问题已经离婚，但获知前夫入狱的安娜随即对他展开了营救。后来安娜在与友人的聊天时曾说，那种情况下一走了之，对她来说，是不可想象的。

哪怕是1918年1月，俄罗斯立宪会议被强行解散，精明的高尔基都愤而写下《1月9日与1月5日》一文对未来表达担忧与恐惧，大批俄罗斯知识分子开始远走海外之后，安娜生活的全部重心，依然放在了申告乃至哀求，求当局释放她的丈夫之上。此段时间的安娜的诗歌，已经不复白银时代的自由张扬，而是充满了对未来“小确幸”生活的希望，哪怕是一点点破灭的希望。

但是到了1921年，古米廖夫最终还是以“反革命阴谋罪”被处决，安娜之前生活的希望破灭了，但她又再次把希望寄托在了自己与丈夫的独生子列夫·古米廖夫身上，后者在这位颇具才华的母亲的培养下，成为了日后颇具名气的欧亚史学家。

但安娜为儿子能够在那种环境下平安长大，所付出的代价确实巨大的，她余生中漫长的工作，不再是发表作品、诗歌，而是按时去作家协会点卯，参加批判自己作品和思想的研讨会，并在会上做各种各样自我批评的深刻检讨。

到了20世纪30年代，此时安娜已经被禁止发表作品十多年了，公众甚至许多作家自己都忘了安娜当年发表过什么样的文章和诗歌，又有什么样的隐喻。可是批判仍然在继续。

而且此时，她为之献身的家庭又有了新的痛苦——苏联的大清洗运动来了，小列夫·古米廖夫因为拒绝承认自己的父亲有所谓“历史问题”，两次被克格勃抓捕入狱，后一次是1938年，他直接被发配去了“古拉格群岛”进行劳改。再后来卫国战争爆发，古米廖夫又以惩戒营的身份加入了红军，以惊人的侥幸活到了战争结束，参加了1945年的柏林战役。但是，1949年他又因言论再次被捕，并被判处10年监禁。

也就是说，安娜的这个儿子，一生中最黄金的二十年青春时光，基本上都是在劳改营和战场上度过的。

而安娜·阿赫玛托娃则每天坐在家里，内心忐忑的等待着自己儿子以与他父亲相同的罪名被枪毙的消息。这是一场比正规审判更漫无止境的折磨，因为你不知道这个死讯什么时候会到来。

为了争取儿子被释放、哪怕至少不被枪毙，安娜·阿赫玛托娃不得不放下年轻时她高傲宛如密涅瓦女神一般的脾性，卫国战争期间，大肃反暂告一段落，她重新获得了发表文章的权利，安娜立刻写了一篇狂热吹捧伟大领袖斯大林的诗，说他是“苏联人民的统帅、全人类的救世主”，但是这种肉麻的吹捧似乎并没有起到什么效果，因为同时期这样笨拙的表忠心的人实在太多了，在用文字跪舔上，安娜并没有她在真正文学上那般卓尔不群。

于是到了二战结束后，在儿子再次被捕入狱之前，安娜再度遭到严厉的批判，以日丹诺夫为首的苏联官员们对她进行了更严厉的批判，“是与我国人民背道而驰的、内容空洞、缺乏思想性的典型代表。她的诗歌充满悲观情绪和颓废心理，表现出过时的沙龙诗歌的风格，不愿与本国人民步调一致，对我国的青年教育事业造成危害，绝不能为苏联文学界所容忍。”

因为她的作品时而自由幽默、时而虔诚感人，日丹诺夫甚至创新性的批判她，说她“是集淫荡与祷告于一身的荡妇兼修女。”

安娜至此彻底终结了她的创作生涯，作协停发了她的工资，为了糊口，她只能以翻译外国文学作品挣一点稿费。1953年斯大林去世，又过了几年她的儿子终于刑满释放，苏联这时的文化氛围在赫鲁晓夫的治下有所放松。

但安娜再也没有发表过什么值得一提的文字，这个少年时代就以诗才轰动了整个俄罗斯文坛的女诗人，不知是才气彻底消退了，还是再也不敢写了。

1966年，安娜因突发心肌梗死去世。直到1987年，苏联“解冻”文学时代，她的诗集《安魂曲》才得以再次发表。

人们从这本迟来的遗作中，才读到了这篇《罗得之妻》的。

这首诗将了这样一个圣经中的、在欧洲世界家喻户晓的故事——

义人罗得得到了上帝的启示，罪恶的索多玛即将在天火下毁灭，罗得要带着一家老小赶紧离开，且离开的时候必须义无反顾，不要回头。

但离去的路上，罗得的妻子回望了一眼，就这一眼，让她变成了盐柱，永远的留在了那里。

过去的宗教作品中，人们总是以天罚、诫命去解读这个故事。安娜·阿赫玛托娃，是第一个站到了罗得之妻的角度，去解读这个故事的作者。

罗得之妻为什么要回头？为什么大灾将至的必须逃脱之地有所留恋？

因为那里曾是她的家，她从小生活、成长、留下无数回忆与眷恋的地方；她和她的的丈夫在那里相爱，她在那里诞下了自己的孩子，她与她的家庭，留下了无数的美好回忆。

突然有一天，一个声音，哪怕是天启，告诉她，她必须离开那个地方，抛弃一切固有的存量，苦劳奔波、茫然无助的去踏上未知的前程……

这需要多么大的决心啊！这样的选择真的值得么？何况，哪怕真的有灾难，灾难真的会来的那么快，那么狠么？

所以另一个声音会告诉，你就回头看一眼吧，哪怕就一眼，那里有你的安逸、你的生活、你的所爱……

在安娜·阿赫玛托娃的笔下，罗得之妻不再是那样一个脸谱化的活该遭受天罚的角色，她变得鲜活了，毋宁说，她就是那样一群在故事里被上帝坚定了心神的义人当中，唯一最像我们普通人的角色。

时代的车轮滚滚向前，我们普通人，的确就像罗得之妻一样，充满犹豫与各种眷恋的，对往日的生活，对充满回忆的故乡、故人，我们总是那样的忐忑，不停的回望。何况我们总在问自己，真的要那样决绝么？有几个人能行走的那样决绝，一步也不回头呢？

可是，安娜·阿赫玛托娃用她自己一生的蹉跎与浪费告诉你，罗得之妻的故事，其实是真实的。在时代的大潮里，对于犹疑者，命运往往就是这么残酷——“我自己的心会记得。我可能携着回望的那个人的分量，虽然，它以她的生命为代价。”在这淡淡的语句里，凝满了女诗人一生多少的不甘、懊悔与惆怅。

我在黄昏里读了这样一首诗，苦难造就诗人，俄罗斯这个民族充满了苦难，但幸运的拥有了一批可以记录这苦难的文学家，一生中绝大部分时间都在被取消发表权，被骂做“荡妇加修女”的安娜·阿赫玛托娃，终于用这首诗记下了属于她一生的哀嚎与反思。

这可能是俄罗斯文学史上最后的一首真正的诗。

有多少人的人生，与故事里的罗得之妻、现实中的安娜一样，他们的毁灭并不是因为猝然而至的灾难，而源自那一次满含着眷恋与不甘的回眸。

这情有可原，因为离别的代价太高，可驻足，意味着失去所有。

愿这诗与安娜那被浪费的一生的故事，能被记忆，并给后来者以警醒，与启示。

本文4000字，感谢读完，

为文不易，喜欢请关注、赞赏、转发，

您的支持是我坚持创作的不竭动力。