活到40岁肌肉、心脏、骨密度不衰，死亡甚至是随机，裸鼹鼠为何如此长寿？

---

地球是一个奇迹

物种｜全球

将国家地理中文网设为星标方能收到正常推送

在实验室环境中，裸鼹鼠能存活数十年，极少因衰老或衰老相关疾病死亡。

裸鼹鼠（naked mole rat）只有手指般大小，视力几乎完全退化，就算单以啮齿动物的标准来评判，也称不上可爱。

可就是这种毫不起眼的小动物，身上却可能藏着近乎永生的秘密：裸鼹鼠能存活数十年，却始终不见衰老的痕迹。

人类对长寿的执念日益高涨，与之相关的产业规模预计到2030年将突破440亿美元。

在这股浪潮下，科研人员也将越来越多的目光投向了这种貌不惊人的裸鼹鼠，探寻它永葆青春的神秘缘由。

一边是风投注资的生物技术公司重金挖走顶尖科学家，任由他们在私人实验室里自由探索；而破解衰老带来的种种顽疾——癌症、心脏病、中风、认知衰退——的解药，或许就藏在这只小小的无毛啮齿动物体内。

如今，全球已有上百个实验室在研究这种奇特的生物，而几乎所有用于科研的裸鼹鼠，都源自同一个“源头”：罗谢尔·布芬斯坦（Rochelle Buffenstein）。

英国剑桥大学裸鼹鼠研究项目负责人尤恩·圣约翰·史密斯（Ewan St. John Smith）称，她是“裸鼹鼠世界的人类女王”，该实验室主要研究这种动物的抗癌能力与耐痛特性。

布芬斯坦是国家地理探险家，四十多年前，她还只是一名默默无闻的研究者，驾驶着露营车穿梭在肯尼亚的土地上。

这位来自津巴布韦的年轻动物学专业学生，当时加入了一支采集裸鼹鼠的科考队，这是国家地理资助项目的一部分，旨在寻找裸鼹鼠的巢穴并获取研究样本。

这次考察带来了惊人发现：裸鼹鼠是人类已知的第一种真社会性哺乳动物，它们以分工协作的群体模式生存。而布芬斯坦的下一项发现，则彻底改写了相关研究的走向。

1987年，她饲养的部分裸鼹鼠活到了7岁——对体型如此微小的动物而言，这已是极为罕见的高龄。

又过了10年，这些步入“青少年时期”的裸鼹鼠依旧活力旺盛，这促使布芬斯坦申请科研经费，开展衰老对比研究。

2002年，她发表论文，将豪猪从“世界最长寿啮齿动物”的头衔上取而代之。

更令人震惊的是：她饲养的最长寿雄性裸鼹鼠，肌肉量、骨密度和新陈代谢水平均无明显衰减，血管功能依然强健。

这只裸鼹鼠最终活到了近40岁，死因至今成谜。

21世纪初，谷歌将布芬斯坦招入旗下全新成立的子公司加州生命科学公司（Calico Life Science），各领域的科学家齐聚于此，深入钻研衰老生物学，研发对抗衰老的药物。

他们依托谷歌雄厚的资金实力，追寻着传说中的青春之泉；而“裸鼹鼠女王”布芬斯坦，手中就握着这份寻宝图的关键一角。

在加州生命科学公司期间，布芬斯坦对从肯尼亚采集的裸鼹鼠繁衍出的7000只后代展开研究。

这些实验对象几乎没有出现中风、神经退化、心脏功能衰退或癌症的迹象，这让她更加坚信，裸鼹鼠就是破解衰老难题的终极密钥。

但在任职近7年后，她还是选择离开，她认为当时就推进药物研发为时过早。她将6000只裸鼹鼠赠予其他实验室，带着约2000只重返学术领域，专心致力于揭开裸鼹鼠的长寿奥秘。

如今，在伊利诺伊大学芝加哥分校迷宫般的实验室群中，布芬斯坦与同事托马斯·帕克（Thomas Park）共同管理着全球规模最大的裸鼹鼠种群。

这里没有肯尼亚平原上的土堆，取而代之的是一间间饲养室，近3000只裸鼹鼠以2只到上百只不等的群体规模生活着。每个群体都由一只女王统领，居住在由管道相互连通的塑料鼠笼中。

笼内生活设施一应俱全：巢穴、散落着啃食过的山药和玉米的食盆，还有专用厕所——裸鼹鼠会在这里丢弃多余食物，也会埋葬同伴的尸体。

走进布芬斯坦的裸鼹鼠饲养室，空气中充斥着叽叽喳喳的叫声（每个群体都有专属的“方言”）和牙齿啃咬笼壁的声响。在一个群体里，一只专职负责清理厕所的裸鼹鼠用前爪支撑身体，奋力将粪便踢到角落。

在罗切斯特大学实验室里，一只裸鼹鼠从半透明的“洞穴”中探出头来。科学家薇拉·戈尔布诺娃（Vera Gorbunova）与安德烈·谢卢阿诺夫（Andrei Seluanov）正在这里对220只这种啮齿动物展开研究，分析它们的抗癌能力与抗衰老本领。

布芬斯坦坦言，裸鼹鼠“长相并不算出众”，但“熟悉它们的性格后，就会觉得格外可爱”。

掀开笼盖，数十只猪鼻般的鼻头便齐刷刷朝天竖起，疯狂嗅探空气，露出四颗硕大醒目的门牙。

有的活泼爱叫，有的性情凶悍；有的邋遢随性，有的爱洁规整；有擅长奔跑的，有爱啃咬东西的，有擅长逃跑的，还有密谋“政变夺权”的。

编号3111的最古老种群，由一只36岁的女王统治，它的厕所干净整洁，还有一个塞满纸巾、专属自己的舒适巢穴。

在这些挤满不停窜动小生灵的塑料笼舍中，一项项惊人发现接连诞生。生物学中有一个核心理论认为，生物的能量资源要么用于繁衍后代，要么用于维持身体组织、对抗衰老，二者难以兼得。

但布芬斯坦发现，裸鼹鼠直至生命尽头都能持续繁殖，雌性终生不会经历更年期。种群中唯一负责繁育后代的女王，衰老速度甚至比普通成员还要缓慢。这种龅牙小兽的青春魔力，甚至体现在它独特的外形上。

布芬斯坦的研究显示，随着时光流逝，裸鼹鼠无论体内机能还是外在形态，都始终保留着幼年甚至胎儿时期的生理特征。

她从种群中轻轻抓起一只雄性裸鼹鼠，柔声说道：“嘿，小帅哥。”随后将它放入一个小盒子，盒子里的管道会通入雾化麻醉剂。

她目前的研究重点是心脏与大脑，聚焦心脏病和神经退行性疾病。她坚信，这里正是裸鼹鼠长寿秘密的核心所在。人类的心脏从17岁就开始逐渐衰退，而裸鼹鼠活到34岁，心脏功能也没有丝毫减弱。

实验室里，布芬斯坦等待着这只小兽麻醉入睡，以便进行超声检查，却遇到了意想不到的麻烦。裸鼹鼠能在无氧环境下存活18分钟，且事后不会出现任何不良影响。

光是破解这一项特殊能力，就有望研发出治疗人类中风和心脏病造成长期损伤的疗法。可此刻，这只小动物的“超能力”却成了困扰。5分钟过去了，它依旧在盒子里四处乱窜。

“它在憋气。”布芬斯坦说道。这种浑身褶皱的粉色“逃脱大师”，对麻醉剂完全免疫。她最终只能无奈放弃。

回到布芬斯坦的办公室，窗帘、毛毯和马克杯上都印着裸鼹鼠咧嘴露齿的图案。

她打开电脑里的演示文稿，其中一张幻灯片对比了两位史上最长寿的人：一位是活到122岁的法国女性，另一位是开普敦居民，创下了百岁老人百米短跑最快纪录（30.86秒）。

研究生金世钟（Seijoong Kim）正在检测裸鼹鼠皮肤细胞的健康状况。

布芬斯坦认为，长寿必须伴随健康寿命的同步延长才有意义，她所有的研究都围绕着一个核心问题：裸鼹鼠为何能如此完美地避开衰老带来的种种危机？

它们的心脏、肌肉、消化、生殖系统，似乎都不会退化。究竟是存在一个核心秘诀，还是上千个微小的基因细节共同构筑了一套更完美的生理系统？她相信，这个答案将从细胞层面改变人类延缓衰老的能力。

“如果我们能找到其中的机制，并在人类药物中加以模拟，或许也能延长我们的健康寿命。”她说道。

当然，布芬斯坦并非唯一试图撬开裸鼹鼠秘密的研究者。日本的一个实验室近期发现了裸鼹鼠清除异常细胞、预防衰老损伤的机制。

在德国，科学家发现这种动物几乎对皮肤的热痛（包括酸性物质引发的疼痛）毫无反应。

剑桥大学的研究者则揭示了其免疫系统如何阻止癌细胞发展成肿瘤。“我认为10年内，基于裸鼹鼠的研究成果，我们就会推出一些针对人类的治疗方案。”美国纽约罗切斯特衰老研究中心联合主任薇拉·戈尔布诺娃（Vera Gorbunova）表示。

她正通过研究裸鼹鼠在癌症形成前就将其有效遏制的能力，推动这一进程。她发现，裸鼹鼠体内会大量合成透明质酸（hyaluronan）——一种存在于组织中的糖类物质，能够抑制肿瘤生长。

人类体内的透明质酸含量更低，且在体内降解速度更快。戈尔布诺娃认为，如果能减缓透明质酸的降解，就能延缓癌症转移。

2023年，她的实验室已在小鼠身上成功实现这一目标，如今正带领团队推进药物研发。

“目前我们将其用于抗癌，”戈尔布诺娃说，“未来或许能用来延缓衰老。”这些长寿案例恰恰说明，人类还有太多未知等待探索：为什么有些人能如此长寿，且身体依旧硬朗？是先天基因、后天环境，还是另有其他原因？ 

即便有戈尔布诺娃这样的突破性发现，一个核心谜题依旧悬而未决：裸鼹鼠是衰老得极其缓慢，还是根本不会衰老？

罗切斯特大学实验室里饲养着30个裸鼹鼠种群，它们生活在模拟地下自然巢穴的舱室与通道中。

曾经，科学家们更倾向于后者。

在2021年的一项研究中，布芬斯坦写道，裸鼹鼠的“死亡与疾病似乎是随机发生的，与实际年龄无关”，因此至少在30岁之前，它们“可被归类为‘不衰老’的哺乳动物”。

对遗传学家兼生物统计学家史蒂夫·霍瓦特（Steve Horvath）而言，裸鼹鼠曾是他苦苦追寻的“白鲸”。

2013年，任职于加州大学洛杉矶分校的他发明了一种名为表观遗传时钟（epigenetic clock）的方法，用于检测细胞衰老的生物标志物。

长期以来，他一直在寻找一种能展现科学家所说的可忽略衰老——也就是不老——的哺乳动物。

“所有人都以为会是裸鼹鼠。”他说。可当他收集数百份裸鼹鼠组织和器官样本进行检测后，结果既令人意外，又堪称神奇：从分子层面来看，裸鼹鼠确实会衰老，只是在衰老过程中，它的生理机制几乎抵御了所有哺乳动物——尤其是人类——衰老时易患的各类疾病。

布芬斯坦用最直观的数据印证了这一点：四十多年来，她研究了成千上万只裸鼹鼠，其中仅有10只死于癌症。

当被问及大多数裸鼹鼠究竟因何而死时，她摊开双手笑道：“这可是价值百万美元的问题！”