花30万克隆自己的猫：基因能复刻，灵魂却不行

---

地球是一个奇迹

物种｜全球

将国家地理中文网设为星标方能收到正常推送

2026年，凯莉・安德森与她的猫咪贝尔在家中留影。

当凯莉·安德森（Kelly Anderson）的布偶猫柴伊（Chai）在5岁时突然离世，她陷入了极度的崩溃与绝望。

她不想再领养任何一只新的宠物，她只想让柴伊回到自己身边。

“它是与我灵魂相通的伴侣，”安德森说，“在我的生命里，从未有过任何一只动物，甚至是任何人，能像它这般天生就懂我。我只觉得，我和它相伴的时光被无情夺走了。”

此前，她和室友聊天时刚好聊到宠物克隆这一新兴趋势，这个念头也因此深深印在她的脑海里。

柴伊离世的当晚，她便彻夜疯狂查阅相关信息，最终找到了一家位于自己所在的得克萨斯州附近的克隆公司。

“除了知道克隆技术确实可行，我对此几乎一无所知，于是我做了大量调研，得知当时的费用是2.5万美元，”安德森说，“我当时心想，这笔钱，差不多就相当于买一辆车。”

2017年，靠着一笔个人贷款，她在第二天一早就启动了克隆程序。（如今这项服务的价格已涨至约5万美元，而当时这家刚起步的克隆公司为了拓展业务，给了她大幅优惠。）

安德森从兽医诊所提取了柴伊的部分DNA——猫咪的遗体曾在那里被冷冻了一夜。

在科技的助力下，一个全新的、属于她的老朋友，最终得以诞生。她在自己的网站克隆猫咪和各大社交平台上，详细记录了这段特殊的历程。

可这只克隆猫，究竟能和柴伊有多像？

这个问题，直指那个古老的先天与后天之争——相较于后天的成长经历，基因遗传对一个生命个体的影响究竟有多大。

如今，成千上万深陷悲痛的宠物主人选择通过克隆，试图挽回逝去的爱宠，科学家们也在深入研究原版宠物与克隆体之间的性格差异。

克隆效果研究是一个正在发展却仍属小众的领域，目前仅开展过少量、小范围的性格特质实验——事实上，还没有任何研究专门对比过克隆猫与原版猫的行为差异。现有的有限证据表明，克隆可以复制动物性格的部分特征，却无法复制全部。

原版动物的整体性情特质，比如活跃度、社交性，往往与克隆体高度吻合，但与学习能力、环境因素相关的特质，一致性则相对较低。

尽管部分研究显示克隆体与原版存在性格相似之处，但这些结论通常都有一个前提：这些动物是在相似的环境中长大的，环境本身或许也起到了关键作用。

“我认为这些克隆公司在宣传时，都在刻意营造‘能完美复刻原版宠物’的印象，但他们根本做不到，”宾夕法尼亚大学（The University of Pennsylvania）伦理学与动物福利荣誉退休教授詹姆斯·瑟佩尔（James Serpell）说。

“而且永远都做不到，因为受孕之后发生的无数事情，都会改变原有DNA的表达形式。你可以把它比作同卵双胞胎：他们出生时基因完全相同，可成年之后，就会成为性格、喜好截然不同的独立个体——再也不是真正意义上的一模一样。”

2013年拍摄的照片中，是凯莉・安德森的布偶猫柴伊。这只猫咪于2017年离世，也正因如此，安德森萌生了克隆它的念头。

期待克隆宠物，你需要了解这些

自近30年前多莉羊被成功克隆以来，科学技术已经取得了长足的进步。如今，宠物克隆正变得越来越普遍。

5万美元的价格固然高昂，但对部分富裕人群，或是愿意申请贷款的人来说，并非遥不可及。

克隆的过程，远非把动物放进科幻作品里的复制机那样简单。“整个流程需要从供体雌性动物的输卵管中提取活性卵子，”瑟佩尔解释道，“然后给代孕动物注射激素，再将处理好的卵子植入其体内，期盼能够顺利着床。

遗憾的是，很多胚胎都无法成功着床，不少代孕犬会发生流产，即便顺利出生的幼犬，有些也存在先天畸形，无法存活太久。”

虽然这个过程通常不会危及代孕动物的生命，但其过程很可能十分煎熬，这一点，许多接受过体外受精的女性都深有体会。

2022年的一项研究显示，克隆的成功率最高仅为16%，可目前至少有一家公司宣称，其成功率可达80%。

最终通过这种方式诞生的克隆体，在外貌和行为上，大概率会比同物种的普通个体更接近原版宠物，但性格很难做到完全一致。

2025年一项针对克隆小型猪的研究为此提供了相关证据：研究发现，虽然部分特质与基因相关，但克隆体之间依然存在差异，这意味着它们的性格更多是由成长经历所塑造。

“从小型猪的研究来看，克隆体之间的某些性格特质相当稳定，比如活跃度，而像胆量这类特质，在克隆品系中则不太稳定，”该研究合著者、英国利物浦约翰摩尔斯大学（Liverpool John Moores University）的亚当·雷登（Adam Reddon）说，“所有性格特质，都是基因基础与动物成长环境共同作用的结果，而克隆小型猪的研究表明，某些行为可能更受基因的决定。”

2017年的一项研究发现，克隆幼犬的性格，随着时间的推移，会比非克隆幼犬更加稳定、更具可预测性。

在两个不同年龄段进行测试时，克隆犬的整体性情基本保持一致，而对照组犬只的性格变化则更为明显。克隆幼犬在与人互动、接受训练、应对压力和恐惧等方面的特质，尤为稳定。

不过，尽管它们的整体恐惧水平十分相近，但在感到害怕时的表现却各不相同。

它们在与学习、经历、社交环境变化相关的性格维度上也存在差异，比如好奇心，这一点和小型猪的研究结果一致。

研究还发现，犬只出生第一年的经历，会影响它们日后的行为与性情。如果只是想要一只性格高度相似的宠物，或许最简单的方式，就是直接寻找一只本身就与原版极为相像的动物——完全不需要克隆。

与其花费5万美元进行基因复制，宠物主人不妨四处寻觅，找到一只外貌、行为都相近的动物，最终得到的伙伴，说不定比克隆体更接近原来的那一只。

“以我们目前对‘经历塑造性格’重要性的认知来看，克隆宠物拥有和原版相同、甚至相似性格的可能性并不大，”雷登说，“克隆体可能会遗传一些基因性更强的先天倾向，但总体而言，性格是基因与经历共同作用的结果，相同的基因只是其中的一部分。” 

贝尔比它的克隆原型——猫咪柴伊——更善于社交，也更为独立。

克隆从来不是简单的“复制粘贴” 

安德森早在2017年就决定克隆柴伊。可整个过程耗时漫长，或许是因为DNA样本经过冷冻后出现了一定程度的降解，直到2021年，她才终于见到了自己的克隆猫，这或许也是塞翁失马，焉知非福。

“那四年的等待格外煎熬，但我觉得，那时的我，已经能以更好的状态去接纳我的新猫咪贝尔了，”安德森说，“我有充足的时间为柴伊彻底告别悲伤，也能更好地去欣赏贝尔本身，而不是仅仅把它当作原版猫咪的复制品。”

其实在见到这只新小猫之前，安德森就已经预料到，它的行为可能会和柴伊不一样。“柴伊小时候身体非常不好，”安德森说，“我刚养它的前四五个月，它一直被隔离，几乎没有进行过社交，这段经历彻底塑造了它的性格。

它在人前总是十分冷淡，除了我，对任何人都提不起兴趣。”但贝尔却完全不同，它从一开始就活泼开朗、不惧生人。安德森接到它的第二天，就带它去南瓜地拍照，之后还经常带着它出入酒吧、精酿啤酒馆等场所。 

“从天生的性情底色来说，它们一模一样，”安德森说，“都是大胆、泼辣、自带女王气场的猫，在家里管着其他所有动物。但贝尔拥有更多的社交经历，所以比柴伊更加外向、独立。”

最终，安德森也认同科学家的观点：任何想要克隆宠物的人，都必须明白，最终得到的会是一个独一无二的生命，而不是原版宠物的复刻版。

“你必须清醒地认识到，这不是生命的轮回，也不是把你的宠物从另一个世界带回来。”