跳到主要内容
海边的西塞罗其实，最近一直都在勉强
海
小西cicero//约 12 分钟
但今天我想休更一天，发个旧作，因为实在扛不住了。又开始头疼。写一篇综述一下各种新闻，喊两句口号的文章，也不是不可以，但我觉得那不是我应该出品的水准。但如果想写出独立的真知，又尽量少冒风险。不花上很大的精力怕是不能够的。而其实从今年一月开始，因为一些事情和人的骚扰，我经常只能睡四五个小时，且睡眠的时间和质量都特别不固定。强撑着身体几乎每天都写稿，其实也是憋着一股劲儿，想要证明自己的能力，摆脱无聊者和嫉妒者的污名化。为此，阳历和农历两个新年，我都这样咬着牙写下来了。昨天是农历正月十五，元宵佳节，给家里打了个视频，家人看我一副二战东线战场刚下来的样子，说累了就歇歇吧，人在外地，好好照顾自己。今天跟大家告假一天，发个旧稿子。之后几天可能也会旧稿更多一些，我需要多休息，休息到紧张的精神状态有所缓解吧。当年走上独立知识分子的这条路的时候，我知道这条路确实很难走，但实话实说，我确实没想到这么难，这一路上，不仅仅有环境的限制，还有同行之间的嫉妒与倾轧。当然更有很多读者的不理解。说来惭愧，时至今日。我依然没有适应它，甚至不能对其感到麻木。所以写作这件事对我的心伤是挺大的，午夜梦回，想起人性阴暗的那一面，我有时就怕的睡不着觉，也会去怀疑，那自己信仰的那些东西，又是否有坚持和追求的意义。还好我还有一批愿意懂我的读者，感谢大家的不离不弃 。但今天头疼的厉害，确实没办法再这样点灯熬油的挺着写了。另外给自己做个广告吧，写文章越来越难，我目前会偶尔领一些朋友去做游学，今天的次条是我下一次游学为团友开列的书目，还附上了这次参团的链接，如果大家有兴趣的话，目前该团还有几个名额，欢迎报名。人在江湖，谋生不易，那今天就发一篇谈金庸笔下的风清扬的文章吧。我始终觉得，风清扬的退隐，不仅仅是因为朝廷容不下他，更是因为江湖，其实也容不下他这种人。中国古代社会的逆淘汰，其实从不仅仅是庙堂的锅，而是江湖流传已久、延宕难治的风气使然。千古文人侠客梦，而梦中的侠客们，却一般都是隐士梦。尤其金派武侠的那些大侠们，武林称雄之后潇洒归隐，是最常规的操作。金老爷子这么写，是因为他是良心作者，写文章要讲求逻辑自洽。你想啊，江湖之外还有朝廷，如果某人已经掌握绝世武功，并在江湖上号令群雄，那按照中国历史的一般逻辑，下一步就该造反了。即便事主没有君王梦、不想反，手下人为了自己的将相梦也要逼他反。即便这一群江湖人士都是活菩萨、看得开，朝廷也会不放心，果断出手剿灭。中国古代社会那个没选举制度调解的世界里，江湖与庙堂的相争，就是一场你死我活的殊死搏斗，革命不是请客吃饭，双方都得赌上身家性命。但金庸，又不想把主角们都写成时机一到就扯杆子造反的农民起义领袖，于是唯一的办法就是让他们退隐，在江湖上也自绝踪迹，这样才能朝廷安心，手下安心，读者安心。其实从政治博弈学的角度说，为了给朝廷做足够的“安全声明”，这些高手们在退隐之前都应该自废武功、或者干脆卸条胳膊卸条腿啥的，金庸没这么写，已经算给主角们开了很大外挂了。但正如武功有品级一样，大侠归隐这事儿，其实也分上中下“三品”。上品的“善隐”，就是李白所谓“事了拂衣去，深藏身与名”——既然江湖事已了，于是无牵挂的归隐，让心灵歇歇脚。这种归隐，好似给自己放个长假，养精蓄锐，如果江湖再起波澜，我再出山也不迟。
《射雕英雄传》里的洪七公就属此类，小说的结尾，他留下一句“我去矣”，安心跑到岭南吃美食去了，从此十几年不回中原。等《神雕侠侣》里风波再起，洪七公又重出江湖行侠仗义。中品的“凡隐”，是陶渊明的“悟以往之不谏，知来者之可追”——我已经看透了这世间险恶，累了，隐退吧，赶紧的！这种退隐好似退休，把自己放逐到比江湖更远的江湖中，一去不再回来。《神雕侠侣》里的杨过和小龙女最后就选择了这种：“终南山后，活死人墓，神雕侠侣，绝迹江湖。”江湖从此只有大侠的传说，却再不见大侠的踪影。连郭襄这种痴情迷妹杨过都不肯再见，可见他已经对这个社会烦得透透的了。以后江湖再有什么事，蒙古人灭了宋也好，华夏倾覆也罢，都与我无关。我只想找个地方躲起来，过好自己的小日子，不再问世事了。相比之下，风清扬的归隐却是“恶隐”——与其说是归隐，倒不如说像在逃遁。他进无出路，退亦无门。可能正是因为风清扬这个名字太有隐逸范儿，几乎所有电视剧版都把其出场写的特别仙风道骨，仿佛风清扬归隐之后的生活过得如其名字般任达而自得。但其实这是个谬误，你去读《笑傲江湖》的小说原文，会发现“风太师叔”出场时的样子是很狼狈的，金庸在这里用了八个字：神气抑郁不用解释，“面若金纸”这个成语，在中国传统小说中只专指两种情况：一种，是被气的七窍生烟，命不久矣，比如《红楼梦》里的贾政听说贾宝玉又闯祸了，满府找这倒霉孩子要揍人时。另一种，是身受重伤或患了重病，命不久矣，比如《封神演义》里的皇叔比干，被纣王剖了心之后，没立刻死，就这个样子。反正不管怎么说，“面若金纸”都是快死的人才有的样子，而风清扬就是顶着这么一副落魄面孔出场的。哪怕是我最喜欢的01版《笑傲》中，于承惠老爷子也没演出这个感觉。
那是什么让他变成这副模样了呢？是他不得不隐的身世。风清扬年轻的时候，正赶上华山派气宗和剑宗内斗，气宗觉得剑宗有他这么个高手在，赢面太小。就“不讲武德”的用计骗他远下江南娶妻，风清扬到了江南才知道哪有什么成亲，新娘子是妓女假扮的，“岳丈”一家在他来之前就做了鸟兽散。等再回华山，又发现剑宗同门被抄了个底掉，他连帮派根基都没了。用现在的话说，风清扬其实是被“骗婚”了，被险恶的江湖社会毒打了一次。按照金派武侠的一般套路，风清扬若是主人公，此时应该选择的不是归隐，而是仗剑入堂，为师父、师兄弟们报仇雪恨。而后再归隐不迟。但他没有，他直接选择归隐了，时年也就三十来岁，跟国内某些大公司刚到35岁就被清退的程序猿们一样。你说这种人这个时候心情不郁闷，能豁达而了无牵挂的归隐么？反正我是不信的。他是看出来了，华山派内部“路线斗争”已定，此时再去报仇没有意义，所以只能躲，惹不起，我躲得起总可以吧？他归隐这些年非但没有消解心中郁闷，反而可能忧思成疾，若不然也不会在教令狐冲武功时不住地咳嗽，“面色颇为痛苦”，并说“若我不传你，再过些年，天下怕再不会有人使独孤九剑”。他的出山传功，不像洪七公教郭靖和黄蓉那般，是“静极思动”的随性而为，而更像是在跟徒孙交代后事，让自己的一身武功有个托付。而临走的时候，风清扬又千叮咛万嘱咐令狐冲，与他约法三章：是的，总结《笑傲江湖》中风清扬这唯一一次出场，你会发现他没有名字中体现的那么侠隐、飘逸，反而是抑郁、狼狈，甚至对江湖有那么一丝丝惧怕。那么问题来了，这个人明明是一代宗师，手握天下第一的剑诀，真打起来，当世高手也罕有能与之匹敌，他又在怕什么呢？事实上，金庸不仅想到了，而且非常喜欢这个结构，反复在自己作品里使用。
你看《射雕英雄传》里他用五绝暗喻了一回，在《笑傲江湖》里，他用五岳剑派又暗喻了一回，而且这次更加直白：西岳华山派，暗喻儒家，门派弟子都是一副书生打扮，连掌门都叫君子剑。中岳嵩山派，暗喻法家，左冷禅这人简直就是个商鞅再世，重功利而轻仁义，拿着盟主令旗到处乱挥，最后作法自毙。东岳泰山派，暗喻道家，创始人叫东灵道长，底下一堆这“子”那“子”。北岳恒山派，佛家代表，金庸在这里很聪明将其弟子写成了尼姑而非和尚，避免了与少林的角色重叠。南岳衡山派，这个最特别，由于历史发展到小说所暗指的明代时，墨家、阴阳家等思想已经几乎绝迹了，所以衡山派更突出了隐士的属性，成为了一个专门代表隐逸思想门派。又是五派、又代表五家，而相比于《射雕英雄传》那个远在漠北的大汗，《笑傲江湖》中各派联合的需求似乎更为迫切——日月神教已经快打上门来了。所以这五家虽然思想相去甚远，但却要强装“同气连枝”，结成联盟一致对外。首先站出来挑头的，当然是华山派，毕竟“独尊儒术”么。但华山派所代表的这个儒家，已经不是洪七公所代表的那个儒家了。孟子给儒家打了一个胎毒：说什么事儿都要先分个“君子”和“小人”，然后看人论是非。而明清时代，这个胎毒彻底劣化为了党争，儒生们完全忘记了孔夫子“君子群而不党，小人党而不群”的教诲，忙着玩“不群”的党争游戏。最终在无休止的内斗中自我消耗。反而更有利于皇权玩弄党争，执行其“外儒内法”、“名儒实法”的专制统治。表现在小说中，就是嵩山派利用华山派的剑气二宗互斗，夺了五岳盟主之位。而小说的一开篇，就写了嵩山派借刘正风结交曲洋一事对着衡山派大开杀戒，将衡山派几乎灭门。初读小说时，我不太理解——何必呢？想杀人立威，就杀刘正风这么一个泰斗级的人物还不够么，为什么要这么大开杀戒、自伤元气？但仔细一想，你会觉得金庸这么写是有深意的：历史上的法家和深得其道的“大有为之君”们最喜欢杀的，就是隐士。比如明太祖朱元璋，对待隐士，就有几个非常骇人听闻的故事：当时苏州有两个超级人才，一个叫姚淑润、一个叫王谔，两个人都是博学鸿儒，但不太想做官。朱元璋请他们出山，两个人找了一堆了理由，说自己没参加科举，当官于理不合之类的。朱元璋三请不动，立刻凶相毕露，下旨将两人处死、抄家，并定下了那条著名的“皇明祖训”：“寰中士夫有不为君用者，诛其身而没其家”。该案之后，有隐士学聪明了，广西夏伯启叔侄两人，也是饱读诗书，朱元璋也是再三去请。叔侄俩不想当官（朱元璋那官，谁愿当啊，工资低还动辄被砍）但又想保命，怎么办呢?只能自断一指——我们已经是废人了，皇上你应该饶过我们了吧。没想到朱元璋的反应更加暴烈，直接把两个人绑来，指着鼻子将其破口大骂了一通，然后枭首、株连、抄家、子女充没军中为奴。简直就是左冷禅对待刘正风的翻版。或者确切的说，金庸的小说其实是真实历史的翻版。夏伯启为躲朱元璋，想去江湖；刘正风为躲左冷禅，想进朝堂，结果俩人都没躲掉。朱元璋这样的皇帝为什么这么痛恨隐士？是因为他求贤若渴吗？恰恰相反，是因为朱元璋自己就起于江湖。他非常清楚的了解江湖上那些隐士的威力：他们就是一群未表明立场的不稳定因素，天下太平还好，一旦出点乱子，可能掀起滔天巨浪。所以为了皇权的安稳，必须要求隐士效忠，或者干脆灭掉——“卿不死，孤不安。”说白了就这么点事儿。其实朱元璋自己也说的很清楚，他下诏说：“元以宽仁而失天下，而朕需以刚猛济之。”执行种族压迫的元朝有什么宽仁可言呢？说白了无非统治结构太过粗疏，在江湖上放置了太多隐士，导致一遇天灾人祸，朝廷无法管控的力量太大。所以，必须逼江湖人士表态、不许归隐，这是成了明清两朝统治者的一贯逻辑，也是皇权社会发展到极致的必然终点。所以法家的韩非子确实是个聪明人，他早两千年以前就看到了，商鞅定的那套规矩发展到最后，是必须清除掉社会中所有想要游离于体系之外的人。《五蠹》当中明确说“儒以文乱法，侠以武犯禁”，笔杆子和枪杆子掌握在这些体制外者手中都是危险的。“是故乱国之俗：其学者，则称先王之道以籍仁义，盛容服而饰辩说，以疑当世之法，而贰人主之心。其言谈者，为设诈称，借于外力，以成其私，而遗社稷之利。其带剑者，聚徒属，立节操，以显其名，而犯五官之禁。其患御者，积于私门，尽货赂，而用重人之谒，退汗马之劳。其商工之民，修治苦窳之器，聚沸靡之财，蓄积待时，而侔农夫之利。此五者，邦之蠹也。人主不除此五蠹之民，不养耿介之士，则海内虽有破亡之国，削灭之朝，亦勿怪矣。”儒家（学者）、纵横家(言谈者）、侠客(带剑者)、难民(患御者)、商人，在法家看来都是要踩死的臭虫。国家最好彻底消灭庙堂之外的江湖，让不愿意表态效忠君王的人隐无可隐。最好再“利出一孔”，让不跟皇上走的人都没饭吃。这个“反乌托邦”在历经两千年的发展后，在《笑傲江湖》的世界里终于达成了，风清扬这样在江湖中已经无处容身的“归隐者”不逃，他难道想当刘正风第二吗？而正因为《笑傲江湖》的江湖中，归隐已经如此之难，所以主人公令狐冲如何归隐，也成为了贯彻全篇的真正主题。
令狐冲很早就已经得到的那本《笑傲江湖》曲谱，其实是一个象征，代表了他萌发已久的隐逸之心。整个小说当中，令狐冲的根本诉求其实只有一个：世道已经这么乱，你们都说自己是正道，对方是邪道，我也分不清，要不然你们就放过我算了。让我归隐山林，跟心爱的人琴瑟和鸣好不好？如果放在《射雕》的世界里，跟郭靖最终放弃归隐、选择守襄阳相比，令狐冲的这个愿望是很容易实现的，甚至是很卑微的。《射雕》的世界中，留存着极大的归隐空间。然而，在《笑傲江湖》里，这个空间已经不存在了，五岳剑派和日月神教两边，都不允许脱离其管控的第三股力量出现，所以要除之而后快。为了自保，令狐冲只能越变越强，但这又造成了另一个悖论——由于他的越变越强，对立双方都更不能容忍这个变数的存在，必须逼他效忠、或者除之而后快。为了归隐而自保，为了自保而变强，因为变强而显眼于是更加无法归隐。整个小说的中后部，令狐冲都陷入到了这种逻辑怪圈中无法自拔。当然，金庸是通俗小说家，这意味着他必须讨好大多数读者。于是小说最后来了一出“机械降神”，强行把岳不群和任我行都给写死了，大团圆的结局突然降临，令狐冲终于可以跟他的盈盈一起归隐山林，“曲谐”了。但我们仔细想想，这样的结局现实吗？《笑傲江湖》的世界中，归隐的空间其实已经没有了，金庸给令狐冲创造的，与其说是一片供其归隐的山林，倒不如说是一个“政治真空”。但政治真空早晚是要有人来填补的。等到新的枭雄崛起，定睛一看：哎呦，还有这么大能量一人在我博弈棋局之外呢！你什么态度啊！赶紧表态！不然灭了你！到那个时候，令狐冲的悲剧就来临了，他要不然像刘正风一样引颈就戮，要不然像风清扬一样，搞潜逃式的“隐逸”，总之无法再像故事里那么优容。所以，金庸写这么一个有头无尾、不知所终的风清扬，我很怀疑他是在暗示这个故事的真实结局：本文6000字，感谢读完，为文不易，喜欢请关注、转发、赞赏，您的支持，是我坚持创作的不竭动力。